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Sus performances y acciones la han convertido en uno de los artistas cubanos mas influyentes
de su generacién. En esta ocasidn ella habla sobre la funcidn del arte en la sociedad, su
reciente arresto y su proyecto destinado a crear un arte util.

ARTREVIEW: Naciste en Cuba en 1968 y creciste durante el periodo de la Guerra Fria.
éPuedes describir tu infancia en esos afios? ¢Hubo alglin momento de despertar politico para
ti?

TANIA BRUGUERA: Era hija de un diplomdtico y por ello mi infancia se definié fuera de Cuba.
Me crié dentro de embajadas en Francia, Libano y Panama. Vivi dentro de una maquinaria
propagandistica disefiada para exportar la realidad cubana, un lugar desde donde Cuba
también estaba interviniendo en la vida politica de esos otros paises, un lugar donde se
forjaban alianzas politicas. Pero yo solo era una nifia.



Solo cuando estuve en Beirut tuve la oportunidad de "escapar" de este entorno y estudiar en
el Liceo Francés, donde la educacion era cartesiana y no un sistema de adoctrinamiento como
el que tuvimos en Cuba. Experimenté el estrés de estar en peligro (por los bombardeos en la
guerra del Libano y posteriormente durante la invasion a Panama). Experiencias muy concretas
de conflicto que en Cuba fueron solo amenazas. Creo que esa fue la "Guerra Fria" que yo
experimenté, muy diferente a la que encontré cuando regresé a vivir a Cuba a la edad de 11
afios.

La vida en el extranjero también me hizo ver el mundo desde una perspectiva mas amplia de
la que tiene un islefio. En tiempos en que los cubanos no podian viajar y tras mi regreso a
Cuba, me fue dificil adaptarme a un lugar que me parecia muy restrictivo, como si cada uno de
nosotros fuéramos responsables de la "Guerra Fria"; la cual solo percibiamos en la escasez y la
constante militarizacién de nuestras vidas (siempre listos para meternos bajo tierra en refugios
antimisiles, para recibir entrenamiento en las Milicias de Tropas Territoriales, MTT, repetir de
memoria viejas consignas). Después de haber pasado por experiencias de guerra real, me
parecia mas una representacion que una necesidad real. Deciamos lo que se esperaba
dijéramos y no lo que pensabamos; no haciamos las cosas por que creyéramos sino por
obligacidn. La realidad puede volverse muy confusa. Me dejaba en shock la presencia de la
mentira en la vida cotidiana, consecuencia de esos mandatos de representacion.

Algo que nos definié durante aquellos afios fue que la cercania con la URSS y los paises de
Europa del Este fue mayor que con la de nuestros paises vecinos, eso nos hizo vernos como
personas mas internacionales. Para nosotros, Angola no era un pais de Africa, sino un lugar
donde alguien que conocias habia muerto "por el bien de otro pais". El mundo se hizo bastante
pequefio y palpable. Las cosas no eran evidentes sino ideoldgicas, no eran realmente tangibles
pero estaban presente.

Por supuesto, los Estados Unidos eran una creacién culpable de todo, de cualquier cosa.
Viviamos a la espera constante de una invasién que nunca se produjo. El gobierno daba
autorizacién para ofender y faltar el respeto frente a puntos de vista politicos diferentes (Fidel
maldijo a presidentes de Estados Unidos, por ejemplo, les insultaba en sus discursos publicos).
Puesto que se abusd tanto del término "Guerra Fria", la Guerra Fria no parecia real, solo una
justificacion de las negligencias y caprichos del gobierno.

Recuerda; eran los afios 80, mucho después de la crisis de los misiles y a poco de la era
Glasnost. Mas que los temores comunes relacionados con la Guerra Fria, mi generacién vivid
algo parecido a la decepcidn de un proyecto fallido, el fracaso en los intentos de presentar un
nuevo modelo. Desperté politicamente cuando empecé a hacerme preguntas sobre la
incoherencia de lo que se decia y lo que se hacia en realidad. Me converti en politica ante otras
personas cuando me negué a mentir en un mundo lleno de doble moral.

AR: ¢Por qué decidiste ir a una la escuela de arte?



TB: Yo escribia cuentos y dibujaba en aquellas paredes de las embajadas. Cuando llegamos a
Cuba, mi mama pensd que el arte seria un buen elemento de transicidén para mi hacia la nueva
realidad. Pero cuando tomé una decisidn seria sobre hacerme artista, eso generd grandes
peleas con mis padres que querian que yo fuera cientifica. Sus razones eran que estaba tirando
a la basura mis buenas notas. Pero yo encontré en el arte una via para solucionar los
problemas; fue una via para pensar, para recuperar la libertad, para ser honesta.

AR: ¢Pudieras describir esos primeros performances? ¢ Te consideras realmente una "artista
de performance"?

TB: Cuando estaba en la escuela elemental de arte (desde los 12 a los 15 afios), tuvimos un
curso con el gran artista cubano Juan Francisco Elso Padilla; fue algo multidisciplinario y libre
de formas. A modo de ejercicios, se nos retaba a que trabajaramos fuera del aula y con
recursos "no artisticos" como el tapiz y las acciones colectivas, incluso fuimos a zonas rurales
para hacer esculturas efimeras y algunos performances (se les llamo arte). Luego, asisti a la
escuela intermedia de arte (de los dieciséis a los dieciocho) y formé parte de un grupo de
artistas y actores que hacian performance en espacios publicos como parqueos, ruinas
urbanas, y a eso se le llamé teatro. En la década de los 80, un grupo de artistas cubanos
iniciaron una serie de acciones y performances en Cuba para desafiar el status quo. En ese
momento identifiqué lo que era el performance, me quedd claro qué era lo que yo queria
hacer. Entonces, hice la obra "Tributo a Ana Mendieta" que fue mi primera obra de
performance. El proyecto duré mas de diez afios [1985-96].

Primero, me autodenomino una artista de performance porque era una manera rapida de
identificar lo que estaba haciendo y de distanciar mi trabajo de las propuestas que
predominaban en aquellos tiempos. Incluso, decidi ir a la Escuela de Arte de Chicago porque
tenian un departamento de performance basado en la practica. Peo cuando empecé a estudiar
la historia de esta practica (desde una perspectiva norteamericana ya que por entonces el
performance latinoamericano no se incluia en las listas de lecturas), descubri la brecha entre lo
gue yo buscaba en mi obra y la mayoria de las tradiciones del performance;
fundamentalmente la vision de mi obra como un gesto. Después que terminé la escuela e
inducida por Foucault, denominé a lo que estaba haciendo "Arte de Conducta" para
asegurarme de que cualquier andlisis comenzaria con implicaciones sociales y politicas de mi
obra.

Hoy, después de trabajar en el concepto de Arte Util [en palabras de Bruguera: "un arte que
busca imaginar, crear, desarrollar e implementar algo que, producido en practica artistica,
ofrece a las personas un resultado claramente beneficioso] me veo a mi misma como una
iniciadora mas que como una performer o incluso artista. Quiero decir con eso que lo que
estoy haciendo es preparar condiciones para que sucedan cosas, donde el publico tiene tanta
responsabilidad como yo en cuanto al alcance de la obra. Es una forma de reconocer que con
una obra politica y social en publico no somos propietarios de la obra y que la manera en que



estas obras se pueden mantener son mediante la intervencién, el interés y el entusiasmo de
otros.

AR: Por supuesto, la mas famosa de estas "iniciaciones" u obras de "conducta” fue tu intento
de poner un micréfono en la Plaza de la Revolucion de La Habana el pasado diciembre. Ello
supuso que las autoridades te arrestaran. El titulo de esta serie de obras, "Susurro de Tatlin",
sugiere el fracaso de la revolucién, de una torre que nunca se construyd. Anteriormente
habias escenificado esta obra [Susurro de Tatlin #6 (Version Habana)] en 2009, donde le
ofreciste a los asistentes la oportunidad de pedir libertad y democracia; un acto que el
gobierno denuncié como "oportunismo vergonzoso" que "ofende a los artistas cubanosy a
los extranjeros que vienen a ofrecer sus obras y solidaridad en la Bienal de La Habana. Con
la reciente iteracidn, ¢esperabas que te arrestaran?, é¢fue esa la intencion final de la obra?

TB: Sin duda, el titulo de la serie (que también incluye una obra en la que la policia montada
usa técnicas de control de multitudes sobre el publico o un espacio oscuro donde la gente te
empuja) tiene relacién con el estado de utopia en una atmésfera de pragmatismo brutal y una
ansiedad por la eficiencia a corto plazo. Pero es importante decir que esta serie nacié antes de
la existencia del brote de movimientos sociales alternativos como Indignados, Tahrir Square y
Occupy Wall Street. Todas las iteraciones de "Susurro de Tatlin" son un llamado a tomar el
poder en manos propias (hablar libremente cuando se te impide en tu vida politica cotidiana,
decir no a la policia) para promover un proceso mediante el cual se haga lo que yo llamo
transformar el publico en ciudadanos activos. Esto se propone y se pone en practica mediante
dos condiciones que incluyo en todas mis obras: siempre tiene lugar dentro de una institucion
cultural o de arte (como si fuera un momento no autorizado) y toma sus referencias visuales
de eventos que cubre la prensa. La sensacion de estar en algo que no estd "autorizado" y que
traspasa las lineas de lo permisible es lo que genera incomodidad y desafio en el publico, es el
momento en que la conducta aprendida lucha con el deseo que da la libertad y la
permisibilidad del momento. El vinculo con la noticia es lo que genera ese extrafiamiento
(distanciamiento) ya que esa informacidn solo esta éticamente conectada contigo cuando no la
experimentas en carne propia, al reproducirla aqui, se exige tu respuesta ya que no puedes
cambiar el canal ni pasar la pagina porque te estd sucediendo a ti. No existe respuesta
"correcta" en mi obra, no hay un resultado "concebido", la obra es una prueba y un testimonio
de cdmo son las cosas, desde los puntos de vista politico y social, en un momento dado; y esta
informacién la ofrece la gente, no las instituciones ni los gobiernos.

La diferencia con la estructura de #YoTambienExijo (#yte) [nombre de la reescenificacién de
la obra] es que no usamos una noticia como dispositivo nemotécnico sino un trabajo artistico
anterior y sus consecuencias politicas, las cuales quedaron en la memoria de la gente (Susurro
de Tatlin #6, versidon La Habana, que segln supe en 2013, se prohibié exhibir en todas las
instituciones de arte de Cuba). Propusimos dar un paso mas al intentar hacerlo en el lugar
donde pudiera superar lo simbdlico: en un espacio publico con historia propia de acciones de
poder y discurso. La propuesta fue hacer que el gesto fuera lo mas vulnerable posible



eliminando capas protectoras (sobre todo las que ofrece el contrato entre el arte y sus
instituciones).

Tengo que decir que esta obra estd dedicada a e inspirada en dos personas: Claudia Cadelo,
una bloguera cubana que estaba en el publico durante la presentacion de Susurro de Tatlin #6,
version La Habana. En aquel momento dijo: "Espero que algun dias la libertad de expresidn no
sea un performance". Con ese comentario, Cadelo sefialaba los limites de la obra mientras se
presentaba, y también desafiaba la idea que el arte es una mera representacién y una valvula
de escape mas que algo real. Desveld la frustracién del arte como un espacio temporal para la
libertad y ademas los limites de llevar un ejercicio a una situacion donde, sin duda, la realidad
tenia que cambiar.

La segunda inspiracidn fue "Por favor, amen a Austria - Primera Semana de Coalicidn
Austriaca" [2000] de Christoph Achlingensief. Es uno de mis favoritos, creo que es evidente por
qué.

AR: También se llamé: "Fuera Extranjeros". Por esa obra, que se realizé cuando la derecha
fpol~ gané suficientes escafios para ser invitada al nuevo gobierno de coalicién, Schlingensief
montoé un evento tipo reality-show dentro de un contenedor y le pidio a los espectadores
que llamaran por teléfono todos los dias para votar y sacar (o deportar) dos de los 12
solicitantes de asilo que estaban dentro. En esencia, Schlingensief tomd las palabras de los
politicos y la nocion de su mandato "popular" a sus conclusiones extremas. ¢ A qué publico
va dirigida tu obra?

TB: El publico a quien va dirigido #yte’s es |la gente que normalmente no va a museos. Sobre la
respuesta institucional a la presentacién de la obra en 2009, sus argumentos (yo intenté
trabajar con ellos) eran tan simplistas que no hubo manera de que yo los aceptara: todos ellos
propusieron que yo rechazase una idea esencial de mi obra (el publico como coautor) diciendo
gue yo me arrepentia de la participaciéon del publico. Cuba es el caso practico por excelencia
desde un punto de vista politico, y parte de ello es presentar las cosas [la obra] como ofensa a
las buenas personas (como dijiste al citar la respuesta del gobierno: "eso ofende a los artistas
cubanos y extranjeros que vienen a ofrecer su obra y solidaridad"), siempre en términos
morales tradicionales que aparentan proteger a una buena sociedad en desarrollo, vulnerable
a ataques que se manifiestan mediante la expresion de una opinidn diferente, que son una
amenaza a la unidad y, por supuesto, un desafio a la "Unica" opinién valida.

Cuando eres un artista que tratas con los limites del arte y la vida, tienes que ser muy claro
con los demas sobre, al menos, cudles son los valores esenciales de la obra, y también tienes
gue defenderlos. Porque es el Unico elemento claro de la obra mientras la gente intenta
descubrir la forma que estas usando.

Hay mucha gente que piensa que debido a que yo he propuesto cosas como "Arte Util" y lo
gue llamo "arte de momento politico especifico", yo estoy renunciando al arte, y es
precisamente lo contrario, es reclamar el derecho que tiene el arte a ser redefinido como



parte activa de otras cosas, son los derechos que tienen los artistas de ser algo mas que
productores.

Muchas personas me preguntan si yo sabia que me iban a arrestar (y me acusaron de
haberlo sabido). Yo no lo sabia cuando propuse la obra. Hasta entonces, los artistas en Cuba
habia sido tratados como una clase especial, con muchos privilegios que yo habia usado para
forzar fronteras politicas. Peor en esta obra, no se me traté como artista sino como disidente.
Eso quedo claro el dia en que Rubén del Valle, Presidente del Consejo de Artes , me dijo
literalmente que se iba a lavar las manos y dejar de tener relacién alguna conmigo y mi
proyecto (basicamente diciendo que desde ese momento se me iba a transferir a la atencion
del Ministerio del Interior). Incluso, iniciaron una feroz campafia diciendo que ya yo no era
artista, una forma de justificar el tratamiento que me dieron. Pero aun cuando supe que todas
esas avenidas se habia cerrado (una vez traté de negociar con el Consejo de Artes durante en
reuniones de cuatro horas y con la policia para obtener la autorizacién de usar la calle) y fue
evidente que el encarcelamiento era un resultado probable, de todas formas segui adelante.
Me di cuenta que la intencidn y el significado de la obra habian cambiado: de un intento de
que los cubanos expresaran la vision que deseaban para su pais a convertirse en un dispositivo
para quitarle a todos su mascara de doble moral, al menos por unos momentos. Se convirtid
en una obra que descubria los mecanismos que el estado usa y que la mayoria de la gente no
ve 0 no quiere ver. Se convirtié en una obra para hablar directamente de |a estructura de
poder y, debo decirte, como artista politico, ¢qué puede ser mejor que mirarle a las
autoridades a la cara y decirles: "No te temo, épodemos hablar entonces?"

Creo que esta obra es el mejor caso practico para mis ideas sobre Arte de Conducta
(conducta/ arte de conducta), el arte de momento politico especifico y el concepto "es-ética"
(un término que empleo para hablar sobre ética como la estética en la obra comprometida
social y politicamente). Quisiera que un dia pudiera ser un ejemplo de Arte Util. Yo lo intenté.
Le propuse a la Seguridad del Estado que yo trabajaria con ellos en la creacién de una ley para
la libertad de expresiéon (y manifestacidn) y contra el odio politico. Se mostraron muy
inflexibles en cuanto a que yo fuera una "colaboradora" y yo dije que eso seria lo Unico que yo
haria como colaboracién. Ellos jugaron conmigo, diciendo que hablarian con sus superiores y
hasta intentaron calmarme haciendo promesas. Pero fueron solo promesas, nunca se
convirtieron en propuestas reales. Tengo que decir que aun aceptaria trabajar con el gobierno

si es para crear esta legislacién en contra del odio politico ya que ello haria de la obra un caso
de Arte Util. Para mi, es muy importante que el arte vaya mas alla de la "exhibicién" de cosas.

En su lugar, tenemos que hacer propuestas de cambio e implementarlas mediante el arte.



