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Tania Bruguera, Escuela de Arte Útil, 2017–ongoing. Installation view, Tania Bruguera: Talking to Power / Hablándole al Poder, Yerba
Buena Center for the Arts, San Francisco, 2017. Courtesy Yerba Buena Center for the Arts. Photographs by Charlie Villyard.

Antes de entrar en el edi!cio del Yerba Buena Center for the Arts (YBCA), Tania Bruguera:
Talking to Power / Hablándole al Poder se me presentó en forma de un atrevido espectacular
anaranjado. Situado en un patio exterior frente a una concurrida intersección del centro de San
Francisco, el espectacular en aquel momento declaraba de forma directa: “No hay ambigüedad.
Termina con la supremacía blanca ahora,” presentado días después de que el Presidente Trump
despectivamente equiparara las acciones violentas de los supremacistas blancos a sus contra-
manifestantes en Charlottesville, VA. Más tarde aprendí que las palabras del espectacular venían
del personal de YBCA en lugar de la propia artista. Sin embargo, el espectacular es parte de sus
proyectos donde la capacidad de respuesta a los acontecimientos actuales cae en consonancia con el
objetivo de Bruguera de activar la política regional especí!ca en la cotidianidad a través de sus
exposiciones y práctica artística. Para Bruguera, esto no es “sólo arte”, y nunca estamos “sólo” en
una galería de arte.

Al rodear la esquina, el arte de Bruguera me enfrentó de nuevo. Esta vez, en sus propias palabras a
través de una cartelera electrónica que marcaba votos a favor y en contra de la provocación: “Las
!onteras matan. ¿Deben abolirse las !onteras?” Miré los ochocientos y tanto “sí” y los poco más de
trescientos “no” sintiendo el peso de una diferente y simple, pero fuerte declaración.

Cuando entré en la exposición, su obra otra vez me atrapó indefensa, pero esta vez con una criatura
de aspecto antiguo. En el centro de la habitación había una formidable !gura de tamaño real
cubierta en espeso lodo. Con clavos sobresaliendo por todo su cuerpo, la !gura era amenazadora.
Solamente las delgadas y pálidas manos de plástico fueron descubiertas para revelar el maniquí que
se encontraba debajo. Una proyección de video mostraba un performance en el que esta criatura
“cobraba vida”, con un humano debajo del barro apelmazado, y salía de una galería, hacia las calles.

Inspirado por la !gura de poder nkisi nkondi de los Kongos (de la República Democrática del
Congo), Destierro (Desplazamiento, 1998-99) representa el espíritu del pueblo cubano que
despierta para hacer el bien bajo la promesa de la revolución que aún no ha sucedido; incluso sin
este contexto cultural especí!co, la obra me perseguía como un símbolo de una conciencia
popular, una traición política, y una construcción hambrienta de cambio. Estos son un conjunto
apropiado de temas para introducir la carrera de treinta años de Bruguera.
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Tania Bruguera, Referendum, 2015–16. Installation view, Tania Bruguera: Talking to Power / Hablándole al Poder, Yerba Buena Center
for the Arts, San Francisco, 2017. Courtesy Yerba Buena Center for the Arts. Photographs by Charlie Villyard.

La exposición es la primera revisión de los proyectos a largo plazo de Bruguera, en la cual los
curadores incluyeron mucho contexto para ayudar a los espectadores estadounidenses (quienes
pueden estar menos familiarizados con Bruguera) a entender los métodos especí!cos de la artista.
Aunque no se trate de un nombre conocido por cualquier medio, su notoriedad como una artista
que ha sido arrestada y detenida múltiples veces (https://hyperallergic.com/351386/tania-
bruguera-detained-in-cuba-while-delivering-supplies-to-hurricane-victims/) por el gobierno
cubano en los últimos años ha recibido la atención de medios dominantes. A diferencia de otros
artistas contemporáneos que han provocado titulares de noticias, Bruguera es indiferente al valor
del choque – aunque esta declaración pudiera ser difícil de aceptar en cuanto a una artista que más
de una vez jugó ruleta rusa suicida mientras leía su mani!esto acerca de la creación artística que
fomente el compromiso social. Autosabotaje (2009) parece no ser típica a la práctica de Bruguera,
al menos dentro de esta exposición. Lo que realmente transmite esta obra en los otros trabajos es la
constante con!anza de la artista mientras tranquilamente interrumpe normas sociales establecidas.

Tania Bruguera, Tatlin’s Whisper #6 (Havana Version), 2009. Installation view, Tania Bruguera: Talking to Power / Hablándole al Poder,
Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco, 2017. Courtesy Yerba Buena Center for the Arts. Photographs by Charlie Villyard.

En contraste con ese trabajo, la mayoría de los proyectos de Bruguera son performativos y
participativos. Están organizados en una forma que integra perfectamente las acciones de la obra
de arte en la vida real, teñidos con un optimismo imaginativo, !losó!co y socialmente sensible. Por
ejemplo, el conteo para la cartelera electrónica fuera del edi!cio proviene de una votación dentro
de la galería a partir de la obra Referéndum (2015-16).  Un tema recurrente en California es el
traicionero, árido y fuertemente vigilado territorio entre Estados Unidos y México, con la
insistencia de Trump en la construcción de un muro fronterizo y el reciente perdón del brutal
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Sheriff Joe Arpaio. Al dejar caer mi voto dentro de la urna de votación, me preguntaba cuánto
importaba mi participación. Parecía casi como un juego. Yo sería otro voto por abolir las fronteras,
sí, pero ¿qué pasa más allá del alcance de la galería? Días más tarde, me doy cuenta de que ese
puede ser exactamente el punto: provocar a los espectadores como yo a hacernos la misma
pregunta.

Otra obra confía fuertemente en la participación y eleva las apuestas aún más alto. El performance
de 2009, Tatlin’s Whisper #6 (Havana Version) (http://www.taniabruguera.com/cms/112-0-
Tatlins+Whisper+6+Havana+version.htm), dio literalmente una plataforma a los cubanos para
hablar libremente por un minuto. El escenario y el podio, respaldado por una exuberante cortina
de oro, fueron reinstalados en la galería del YBCA; la grabación del performance sólo se puede ver
al subir a las pantallas de dos cámaras de vídeo en su tripié. La importancia de esta obra de arte, de
esta acción, en Cuba está subrayada por la supresión del gobierno de la petición de Bruguera de
recrear la obra en 2014. Este trabajo es parte de su compromiso con el arte útil. En un videoclip
(https://www.youtube.com/watch?v=j4pxToOSNrY) [1] Bruguera dijo, “Espero [que] un día la
libertad de expresión en Cuba no tenga que ser un performance”. Este encuadre me ayuda a
entender las obras que convergen en la simplicidad del juego. Es esta esperanza que impulsa el
cuestionamiento de Bruguera a las audiencias y a los gobiernos – a todos los humanos.

Tania Bruguera, Immigrant Movement International, 2010–ongoing. Installation view, Tania Bruguera: Talking to Power / Hablándole
al Poder, Yerba Buena Center for the Arts, San Francisco, 2017. Courtesy Yerba Buena Center for the Arts. Photographs by Charlie

Villyard.

Como otro aspecto de esta compleja y minuciosa exposición, Bruguera activó Escuela de Art Útil
(2017 – en curso) invitando a los estudiantes locales de arte a participar en cursos especiales
(https://www.ybca.org/whats-on/escuela-de-arte-util). Aunque la documentación de las clases
permanece en la galería bajo la forma de notas y secuencias de video, el espacio archivado dejó
poco para que otros espectadores exploraran, una sensación de que el momento había pasado. En
cambio, una galería casi vacía absorbió mi atención. Llevado a cabo dentro de una amplia
habitación cubierta con banners, Movimiento Migrante Internacional (2010 – en curso) es un
proyecto #exible que se centra en los derechos de los inmigrantes globales. Un mani!esto impreso
en las paredes tanto en español como en inglés (y disponible en impresos en otros idiomas) sostuvo
mi mirada mientras me sentaba en una banca circular. Aunque yo era la única visitante en ese
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mi mirada mientras me sentaba en una banca circular. Aunque yo era la única visitante en ese
momento, la arquitectura claramente sugería un espacio de reunión.

Durante la exposición esta galería en especí!co está dedicada al libre acceso como espacio de
reunión para las organizaciones regionales locales que trabajan en pro de los derechos de los
inmigrantes. Este nuevo proyecto, Party of Migrant People’s Assembly (2017) fue creado para el
YBCA. No, corrijo: el proyecto fue creado para la gente, y está dentro del YBCA.

Para mí es un recordatorio que para Bruguera, y para nosotros si lo elegimos, una galería es más
que una sala de arte. Activar un espacio, votar “sin consecuencias”, y una plataforma activada para la
libertad de expresión son obras de arte, y son más que arte. Con los proyectos de Bruguera,
podemos probar nuevas realidades e intentar objetivos aparentemente inviables. Pero, ¿qué es lo
que realmente hace?

Tania Bruguera, Self-sabotage, 2009. Installation view, Tania Bruguera: Talking to Power / Hablándole al Poder, Yerba Buena Center for
the Arts, San Francisco, 2017. Courtesy Yerba Buena Center for the Arts. Photographs by Charlie Villyard.

Bruguera nos incita a recordar que siempre estamos en el mundo, y por ende siempre estamos
comprometidos con el poder, y el arte es sólo una manera de manifestar ideas que pueden conducir
a nuevas formas de ser y de vivir. Desde sus primeras obras como Destierro o Autosabotaje hasta su
siempre cambiante Escuela de Arte Útil e Immigrant Movement International, Bruguera utiliza el
arte para ejempli!car nuevas posibilidades al desplegarlas en tiempo real y nos invita a unirnos. Las
nuevas realidades no son utópicas; son accesibles, y estamos facultados para desearlas, explorarlas, y
— aunque sólo sea por un minuto en un escenario en la Habana, o un breve descenso de votos en
una galería — para vivirlas. Incluso cuando el poder, mediante la forma de gobierno, la opresión
racial o las políticas contra la inmigración, trata de detenernos.

Bruguera es inquebrantable en su negativa a aceptar el status quo. En lugar de dictar una solución,
sus proyectos dan pie a respuestas empoderadas a través del compromiso. Ella nos pide
repetidamente que nunca dejemos de hacer preguntas sobre el poder. ¿Quién se bene!cia? ¿Qué
voces quedan fuera? ¿Quién es pisoteado? ¿Qué otras formas de vivir podemos imaginar? El arte es
esencial para constituir cambios, pero sólo cuando se alienta el cuestionamiento incesante día a
día. Si hay un aporte de la misión de Bruguera detrás de su arte, es: Nunca deje de hablar con el
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