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En relación a Ana 

con RoseLee Goldberg 
  
El primer performance de Tania Bruguera en 1986 fue una reconstrucción del 
performance de Ana Mendieta "Trazo de sangre", el cual Mendieta, artista de 
origen cubano, realizó por primera vez en Iowa en 1974. 

Después de sumergir sus antebrazos en un cubo de sangre de cerdo, Mendieta 
levantó ambas manos por encima de su cabeza y luego las arrastró hacia el 
suelo, creando una mancha de sangre en forma de V en la pared. Bruguera 
realizaría esta misma obra en la Fototeca de Cuba, en La Habana, frente a una 
audiencia de aproximadamente 70 artistas y compañeros de estudios, en la 
inauguración de la exposición “No por mucho madrugar amanece más temprano.”  

Para Bruguera, quien a los 18 años de edad se acababa de graduar de la 
Academia de Artes de San Alejandro en La Habana, esta era su manera, explicó, 
de "traer a Ana Mendieta de regreso a Cuba." Bruguera volvería a realizar 
varios de los performances de Mendieta a lo largo de la siguiente década, 
utilizando más tarde como guía, un catálogo de la exposición retrospectiva de 
Mendieta en 1987 en el nuevo Museo de Arte Contemporáneo de Nueva York. La 
reproducción por parte de Bruguera de los performances de otro artista fue 
notable por su enfoque totalmente nuevo para la historia del performance. 

Bruguera no sólo estaba rindiendo homenaje a una artista con quien se 
identifica fuertemente, sino que la sistemática reconstrucción de cada obra le 
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dio a Bruguera una visión sobre el contenido de temporalidad y emocionalidad 
de la artista, así como los motivos iconográficos de la obra de Mendieta. La 
recreación de la obra de la artista mayor, demostraría ser una rica y 
productiva referencia para los propios performances de Bruguera. También daría 
forma a las ideas de Bruguera sobre la documentación del performance, sobre la 
curaduría de exposiciones de performances en el contexto del museo, y sobre 
cómo se podría llevar la historia de vuelta a la vida. 

"Ana Mendieta: Tierra Cuerpo", una exposición curada por Olga M. Viso y 
presentada en el Museo ​ Whitney en el verano de 2004, fue el punto de partida 
para la conversación que sigue.  

 

Entrevista I 

Vamos a comenzar con tus primeras impresiones de la exposición de Ana Mendieta 
en el Museo Whitney. 

Fue maravilloso y muy emocionante ver la obra de Ana Mendieta en el Whitney. 
Fue un espectáculo muy completo, con una amplia muestra de material, lo cual 
fue bastante sorprendente. Me gustó ver muchas de las imágenes de los 
performances sobre los que se ha hablado con frecuencia, pero que no se han 
visto tanto. En particular, el trabajo en el cual ella recrea una escena de 
violación que tenía lugar en el campus de la escuela cuando ella era un 
estudiante, (Sin título Escena Violación, 1973) y la presentación del grupo de 
diapositivas de un trabajo en la calle que ella había hecho (Sin título, 
Personas mirando sangre, 1973). Estaban expuestas en vitrinas, junto a otros 
documentos relacionados con su trabajo. Me dijeron que Ana había colocado estas 
piezas [para ser fotografiadas] como si fueran escenas de un crimen, o de 
novelas de misterio, y eso está claro por la forma en la que fueron tomadas, 
tienen una narrativa hiperrealista específica. 

¿Crees que ella tenía la intención de que las diapositivas se expusieran de 
esa forma? 

No lo sé. La forma en la que se mostraron las diapositivas se sintió muy 
contemporánea, esas primeras piezas eran tan urbanas, tan contemporáneas, 
mientras que el resto de la exposición era hermosa, pero más... no vieja, 
pero... 

¿Quieres decir que se sentía anticuada? 

Sí, anticuada. Tal vez es porque estoy demasiado cerca de sus obras y me las sé 
de memoria, ya no soy tan sensible a ellas. Pero fue muy agradable encontrar 
estos momentos en el show que me eran menos familiares. Encontrar piezas que 
eran como pequeñas puertas a otras narrativas, que formaron un vínculo con los 
trabajos posteriores, como la de Sophie Calle. También me gustó " Esculturas 
Rupestres", 1981, [Mendieta talló formas antropomórficas en grutas de piedra 
caliza en Cuba], por la forma en que dan una perspectiva diferente al Land Art. 



En los años 70, el Land Art era "del tamaño de Dios." Se trataba sobre no ser 
derrotado por la escala de la naturaleza. También era un arte muy masculino. Me 
gustó mucho cómo Ana viró al revés la idea del Land Art. En sus piezas de roca 
y silueta, ella convirtió el Land Art en un "micro” sistema. 

Ella lo redujo a "explosiones"[hendiduras de su cuerpo en la tierra] 
personales, internas, que se convirtieron en parte de la naturaleza. Ella era 
la medida para ver el universo. Al mismo tiempo, ella estaba conectando de 
manera más directa al Land Art con sus aspectos místicos, históricos y 
culturales. Es decir, la mayoría del Land Art es místico de una manera, pero 
ella puso el aspecto místico en un contexto cultural -la Taínos-, en un lugar 
específico -Cuba- y en un patrimonio específico –el suyo. Esta fue una muy 
buena subversión. Ella capturó no sólo una especie de diálogo con la 
naturaleza, sino el poder de la naturaleza misma, y ​​ella mostró que se trataba 
de obras específicas del sitio. 

Es interesante ver cómo respondes a las narrativas de Mendieta. 

Creo que ella trabajó en dos formas diferentes con la narrativa. En la pieza de 
la violación, o en el otro trabajo, cuando vertió sangre sobre el suelo fuera 
de su casa y tomó fotografías de las personas que caminan sobresaltando la 
sangre bastante indiferentes aparentemente (Sin título, Personas mirando 
sangre, 1973) ella estaba creando situaciones que provocarían una fuerte 
respuesta en el espectador, quien era un elemento de la pieza en sí. La 
presentación, la estrategia, es hiperrealista, un hiperrealismo que no trata de 
representar la realidad, sino insertarse en ella. Además, la documentación 
parece más un informe de la policía que una toma artística. Me gustó mucho eso. 
Esa era una forma de "narrativa". La otra era más antropológica, cultural, era 
sobre el patrimonio de los rituales y las costumbres. Encuentro más interesante 
aquellas piezas en las que dispone del espectador para obtener una respuesta. 
Todo se trataba acerca de la experiencia del espectador. 

¿Qué pasa con el uso del filme, que ha estado fuertemente representado en esta 
exposición? Varios de los más de 70 filmes de Mendieta fueron transferidos a 
vídeo y proyectados casi a tamaño natural, junto a dibujos y fotografías fijas 
de los performances. 

Creo que la forma en que se instalaron los filmes tuvo mucho éxito. Incluso me 
gustó la habitación donde estaban siendo proyectadas al mismo tiempo tres 
películas diferentes pero todas relacionadas a partir de piezas separadas. 
Aunque en un momento la exposición se hizo demasiado limpia para mi gusto. 
Algunas piezas se veían bidimensionales, como las piezas de madera (Sin Título, 
De la Serie “Totem Grove”, 1984), como si estuvieran hechas para las galerías. 
La energía, la experiencia, se perdió. Se transformó en objetos. Pero así es la 
historia del arte, es una aspiradora. 



¿Cuáles son las obras claves para ti? Ya que en realidad comenzaste tus 
performances en 1986 mediante la reconstrucción de las primeras obras de 
Mendieta. 

Casi todas, en diferentes momentos, han sido importantes para mí, y yo he 
reconstruido la mayoría, al menos las que estaban disponibles en el momento, 
principalmente a través de la documentación del catálogo de la retrospectiva de 
1987 en el Nuevo Museo de Arte Contemporáneo. Yo hice todas las obras de las 
siluetas en el suelo que estaban en el Whitney. Rehíce todas las fotos y 
reproduje el performance en el que hace el trazo de sangre con las manos en la 
pared. Y he inventado otros. Después los destruí todos. No tengo mucha 
documentación, porque la idea de la obra no era sobre el objeto, sino sobre mi 
gesto. Tengo algunas fotos de la última, la cual hice como una especie de 
despedida. Era una obra en la que he combinado una gran cantidad de sus 
elementos con los míos. 

¿Las hiciste en su nombre? 

Sí, he usado su nombre y títulos, pero he cambiado la fecha. Estas obras están 
fechadas a partir del año en que las he reconstruido, como 1986 ó 1996. Fue un 
intento de tratar de hacerla vivir de nuevo, de una alguna manera. 

¿De traerla de vuelta a la vida? 

Sí, de traerla de vuelta a la vida a través de su trabajo. 

Una vez me dijiste que rehacer su trabajo era una forma de traerla de vuelta a 
La Habana. 

Sí, a la cultura cubana. Al principio se trataba de una especie de homenaje a 
ella, un homenaje muy emotivo para realmente conectar con ella a través de su 
trabajo. Pero luego se convirtió en algo más, como si estuviese tratando de 
evitar el hecho de que está muerta, una forma de negación probablemente. Y 
luego se convirtió en un gesto político sobre las personas que se fueron de 
Cuba, y sobre tratar de poner a Ana en la historia del arte cubano. Por 
supuesto que Ana hizo eso por sí misma, y ​​ella es parte de la historia del arte 
cubano por su reputación, pero yo quería que fuera un hecho. Decidí terminar el 
proyecto el día que dos estudiantes de Historia del Arte de la Universidad de 
La Habana vinieron a mí, porque estaban escribiendo una tesis sobre la 
influencia de Ana en Cuba. Entonces mi trabajo estaba hecho. Eso era lo que 
quería, que las personas reconocieran la importancia de Ana. Creo que para mí, 
la reproducción de su trabajo no se trataba tanto de obras individuales, sino 
más bien de un sentimiento sobre el trabajo en general. Yo no estaba 
entusiasmada por el "nacionalismo", sino más bien por una conexión a la cultura 
como continuidad. Y yo me preguntaba ¿cómo se puede hacer algo que es cubano en 
su esencia, pero que al mismo tiempo pertenece a otros, sin ser exótico? 

¿Cómo es Mendieta vista en Cuba en 2005? 



Ahora ella es una referencia inevitable y todo el mundo la reconoce. Pero es 
interesante ver cómo la política en Cuba ha cambiado. Cuba ahora está tratando 
de absorber en su historia a artistas como Ana o Félix González Torres, lo cual 
una vez fue una actitud contestataria. Félix también es muy grande ahora en 
Cuba, a pesar de que no es parte de la historia del arte cubano de la misma 
manera, porque él no se conectó a esa historia como lo hizo Ana. Su referencia, 
su contexto, es distinto al de Cuba. Ambos han añadido un aspecto humano al 
Land Art y al arte conceptual. Ana hizo estas estructuras humanas, grandiosas, 
y Félix tomó este movimiento filosófico "frío" y lo hizo un gesto humano, una 
experiencia personal. Creo que de hecho, esta es una de las contribuciones de 
una gran parte del arte latinoamericano al mundo del arte contemporáneo. Tal 
vez porque nuestra realidad es tan inmediata y tan precaria, tal vez porque 
somos más conscientes de nosotros mismos, porque ese es el único recurso que 
tenemos, tal vez por eso añadimos una calidez a esos grandes movimientos. 

¿Qué otras ideas tienes sobre la exposición? 

La urgencia de presentar el performance de una manera diferente. También pensé 
en la crisis de la representación del performance, la necesidad que tienen los 
artistas de trabajar con las contradicciones entre la experiencia y  la 
documentación. Hubiera sido genial si, por ejemplo, ellos hubiesen tenido a un 
joven tratando de reproducir algunos de los performances. Este es el gran 
problema de la documentación del performance en este momento. ¿Cómo preservar 
un performance para la historia? ¿Cómo hacer un objeto de algo que es una 
experiencia, o debemos dejar una experiencia como una experiencia? Me encantó 
la exhibición, toda la investigación que revelaron, y el catálogo, pero un 
problema de la exposición es ¿cómo se puede conservar el performance? O sea, 
hay fotos. Pero creo que el performance quiere ser experimentado. Quiere ser 
recordado. La forma en la que conservas el performance es a través de la 
memoria, la memoria colectiva. Y una de las maneras de hacer esto consiste en 
volver a montar las piezas. El problema es que la gente todavía tiene la idea 
de que el artista de performance es un ser humano especial, y que sólo ellos 
pueden cumplir con ese trabajo. Hay esa mística, pero sería mucho más eficiente 
escenificar el performance, en lugar de mostrar las películas. A pesar de que 
Ana sí hizo las películas y sí quería representar el performance de esa forma. 
Pero salí de la exposición pensando que si un día tengo una retrospectiva, no 
quiero ninguna foto. Me gustaría que alguien escenificara todas mis piezas. En 
cada habitación, habría un performance, y vas de uno a otro, y sería así a lo 
largo de toda la exposición. 

 

 

 

¿Cuál es tu actitud hacia las fotografías de tus performances? 



En realidad muchas personas han tratado de que yo venda las fotos de mis 
performances. Soy reticente porque, como digo, fueron hechas como referencia 
(para conferencias, libros o revistas). Quiero ser capaz de vender la obra 
entera, no sólo la referencia de la misma. Si vas trabajar en un espacio 
bidimensional, como en un espacio impreso, es bueno tener fotos y que las fotos 
tengan la mayor cantidad de información posible de lo que ocurrió en el 
performance. También tienen que tener algo de impacto emocional. Pero si voy a 
exhibir en un espacio como un museo, no me siento muy cómoda mostrando las 
referencias en lugar de la obra real. Te daré una foto como un pequeño regalo, 
pero no es para un museo, ellos son los guardianes, un archivo, y la pieza 
tiene que ser archivada de la manera correcta. Lo que necesita ser reproducido 
no es el gesto, no es la imagen que es el resultado del gesto, sino la 
implicación del gesto. Por lo general, se tiende a dar más importancia a la 
imagen que viene después del gesto. 

Al escribir sobre performances trato de encontrar fotografías que tengan la 
mayor cantidad de​ ​información posible, incluyendo información que podría ser 
considerada evocadora emocionalmente. 

Creo que las fotos funcionan muy bien en los libros, y el vídeo funciona 
sorprendentemente bien en las conferencias. Pero hay diferentes soluciones para 
diferentes problemas. Los libros pueden ser resueltos de una manera. Una 
conferencia es un problema que necesita ser resuelto de una manera diferente, 
porque el objetivo es diferente. Y entonces tienes la exposición, que debe ser 
la experiencia misma. Y lo que está sucediendo en este momento es que la gente 
está utilizando las exposiciones como si fueran libros. Me encantaría vender la 
pieza que hice en La Habana en 2000. Sería como comprar un Sol LeWitt. Compras 
el derecho para que se haga una pintura. En mi caso, el museo debe comprar el 
derecho para que la experiencia sea experimentada, junto a tantos detalles y 
notas como sea posible. Incluso aunque el trabajo sea en cierto modo un poco 
más teatral, esta es una mejor solución para acceder a una pieza de 
performance, en su perspectiva histórica en este caso. Para mí, cuando la pieza 
es comprada por un museo, se muere, porque su significado será ajustado. 
Anterior a ese momento, eres quien define el significado de la pieza y tienes 
la libertad para encontrar nuevas conexiones. Cada vez que hago una exhibición, 
incluso si es el mismo performance, le cambio algo, porque no quiero que me 
aburra. Además, ya yo no soy la misma persona, y no respeto la pieza de la 
misma manera que un museo lo haría si la comprase. Siento que puedo jugar con 
eso. Pero una vez que vendes un performance a un museo, se muere, aunque si se 
mantiene de esta manera, va a morir de una mejor forma, de una forma natural, 
sin cambiar sus medios de comunicación. 

¿Has vendido algunos de tus performances? 

Sí, el MMK [Museum für Moderne Kunst] en Frankfurt, compró mi pieza de 
Documenta, que era una instalación de performance, "Sin título (Kassel, 2002)." 
Me encantó, porque compraron toda la experiencia, llegando a saber lo más 
posible sobre cómo instalarla. Pero van a tener dos problemas: ¿Vas a 



reproducir la experiencia como fue, convirtiéndola así en un documento 
históricamente exacto, o la vas a volver a poner en práctica, agregando 
elementos contemporáneos a la pieza, y así de una manera está más viva? Ese es 
el punto de la conversación sobre el performance. ¿Pones énfasis en la parte 
histórica del mismo, o tratas de reproducir el mismo nivel de impacto? ¡Me 
gustaría que pudiéramos resolver este problema! Lo bueno de que un museo compre 
un performance es que entonces tendrán acceso a tantas de las notas del 
artista. De hecho pueden trabajar con el artista, para extraer lo más posible 
de la pieza. El museo se convierte en un archivo de emociones y experiencias, 
en lugar de objetos. Eso sería un gran avance. 


