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En relacién a Ana

con Roselee Goldberg

El primer performance de Tania Bruguera en 1986 fue una reconstruccidn del
performance de Ana Mendieta "Trazo de sangre", el cual Mendieta, artista de
origen cubano, realizd por primera vez en Iowa en 1974.

Después de sumergir sus antebrazos en un cubo de sangre de cerdo, Mendieta
levantdé ambas manos por encima de su cabeza y luego las arrastré hacia el
suelo, creando una mancha de sangre en forma de V en la pared. Bruguera
realizaria esta misma obra en la Fototeca de Cuba, en La Habana, frente a una
audiencia de aproximadamente 70 artistas y compafieros de estudios, en la
inauguracion de la exposicidén “No por mucho madrugar amanece mds temprano.”

Para Bruguera, quien a los 18 afos de edad se acababa de graduar de la
Academia de Artes de San Alejandro en La Habana, esta era su manera, explico,
de "traer a Ana Mendieta de regreso a Cuba." Bruguera volveria a realizar
varios de los performances de Mendieta a lo largo de la siguiente década,
utilizando mds tarde como guia, un catdlogo de la exposicidn retrospectiva de
Mendieta en 1987 en el nuevo Museo de Arte Contempordneo de Nueva York. La
reproduccion por parte de Bruguera de los performances de otro artista fue
notable por su enfoque totalmente nuevo para la historia del performance.

Bruguera no sélo estaba rindiendo homenaje a una artista con quien se
identifica fuertemente, sino que la sistemdtica reconstruccidén de cada obra le
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dio a Bruguera una visidén sobre el contenido de temporalidad y emocionalidad
de la artista, asi como los motivos iconogrdficos de la obra de Mendieta. La
recreacion de la obra de la artista mayor, demostraria ser una rica y
productiva referencia para los propios performances de Bruguera. También daria
forma a las ideas de Bruguera sobre la documentacidén del performance, sobre la
curaduria de exposiciones de performances en el contexto del museo, y sobre
como se podria llevar la historia de vuelta a la vida.

"Ana Mendieta: Tierra Cuerpo'", una exposicidén curada por Olga M. Viso y
presentada en el Museo Whitney en el verano de 2004, fue el punto de partida

para la conversacidn que sigue.

Entrevista I

Vamos a comenzar con tus primeras impresiones de la exposicién de Ana Mendieta
en el Museo Whitney.

Fue maravilloso y muy emocionante ver la obra de Ana Mendieta en el Whitney.
Fue un espectaculo muy completo, con una amplia muestra de material, lo cual
fue bastante sorprendente. Me gustd ver muchas de las imagenes de los
performances sobre los que se ha hablado con frecuencia, pero gque no se han
visto tanto. En particular, el trabajo en el cual ella recrea una escena de
violacién que tenia lugar en el campus de la escuela cuando ella era un
estudiante, (Sin titulo Escena Violaciédén, 1973) y la presentacidédn del grupo de
diapositivas de un trabajo en la calle que ella habia hecho (Sin titulo,
Personas mirando sangre, 1973). Estaban expuestas en vitrinas, junto a otros
documentos relacionados con su trabajo. Me dijeron que Ana habia colocado estas
piezas [para ser fotografiadas] como si fueran escenas de un crimen, o de
novelas de misterio, y eso estd claro por la forma en la que fueron tomadas,

tienen una narrativa hiperrealista especifica.

i.Crees que ella tenia la intencién de que las diapositivas se expusieran de
esa forma®?

No lo sé. La forma en la que se mostraron las diapositivas se sintid muy
contemporédnea, esas primeras piezas eran tan urbanas, tan contemporaneas,
mientras que el resto de la exposicidédn era hermosa, pero mas... no vieja,
pero...

iQuieres decir que se sentia anticuada?

Si, anticuada. Tal vez es porque estoy demasiado cerca de sus obras y me las sé
de memoria, ya no soy tan sensible a ellas. Pero fue muy agradable encontrar
estos momentos en el show que me eran menos familiares. Encontrar piezas que
eran como pequeflas puertas a otras narrativas, que formaron un vinculo con los
trabajos posteriores, como la de Sophie Calle. También me gustd " Esculturas
Rupestres", 1981, [Mendieta talld formas antropomdédrficas en grutas de piedra
caliza en Cubal, por la forma en que dan una perspectiva diferente al Land Art.



En los afios 70, el Land Art era "del tamafio de Dios." Se trataba sobre no ser
derrotado por la escala de la naturaleza. También era un arte muy masculino. Me
gusté mucho cémo Ana vird al revés la idea del Land Art. En sus piezas de roca
y silueta, ella convirtidé el Land Art en un "micro” sistema.

Ella lo redujo a "explosiones" [hendiduras de su cuerpo en la tierra]
personales, internas, que se convirtieron en parte de la naturaleza. Ella era
la medida para ver el universo. Al mismo tiempo, ella estaba conectando de
manera mas directa al Land Art con sus aspectos misticos, histéricos y
culturales. Es decir, la mayoria del Land Art es mistico de una manera, pero
ella puso el aspecto mistico en un contexto cultural -la Tainos-, en un lugar
especifico -Cuba- y en un patrimonio especifico -el suyo. Esta fue una muy
buena subversién. Ella capturd no sdélo una especie de didlogo con la
naturaleza, sino el poder de la naturaleza misma, ywlla mostrd que se trataba
de obras especificas del sitio.

Es interesante ver cémo respondes a las narrativas de Mendieta.

Creo que ella trabajdé en dos formas diferentes con la narrativa. En la pieza de
la violacién, o en el otro trabajo, cuando vertid sangre sobre el suelo fuera
de su casa y tomd fotografias de las personas que caminan sobresaltando la
sangre bastante indiferentes aparentemente (Sin titulo, Personas mirando
sangre, 1973) ella estaba creando situaciones que provocarian una fuerte
respuesta en el espectador, quien era un elemento de la pieza en si. La
presentacién, la estrategia, es hiperrealista, un hiperrealismo que no trata de
representar la realidad, sino insertarse en ella. Ademéds, la documentacidn
parece més un informe de la policia que una toma artistica. Me gustd mucho eso.
Esa era una forma de "narrativa". La otra era mas antropoldgica, cultural, era
sobre el patrimonio de los rituales y las costumbres. Encuentro méds interesante
aquellas piezas en las que dispone del espectador para obtener una respuesta.
Todo se trataba acerca de la experiencia del espectador.

.Qué pasa con el uso del filme, que ha estado fuertemente representado en esta
exposicién? Varios de los mas de 70 filmes de Mendieta fueron transferidos a
video y proyectados casi a tamafio natural, junto a dibujos y fotografias fijas
de los performances.

Creo que la forma en que se instalaron los filmes tuvo mucho éxito. Incluso me
gustd la habitacidén donde estaban siendo proyectadas al mismo tiempo tres
peliculas diferentes pero todas relacionadas a partir de piezas separadas.
Aunque en un momento la exposicidén se hizo demasiado limpia para mi gusto.
Algunas piezas se veian bidimensionales, como las piezas de madera (Sin Titulo,
De la Serie “Totem Grove”, 1984), como si estuvieran hechas para las galerias.
La energia, la experiencia, se perdid. Se transformd en objetos. Pero asi es la
historia del arte, es una aspiradora.



¢Cudles son las obras claves para ti? Ya que en realidad comenzaste tus
performances en 1986 mediante la reconstruccién de las primeras obras de
Mendieta.

Casi todas, en diferentes momentos, han sido importantes para mi, y yo he
reconstruido la mayoria, al menos las que estaban disponibles en el momento,
principalmente a través de la documentacidédn del catdlogo de la retrospectiva de
1987 en el Nuevo Museo de Arte Contemporaneo. Yo hice todas las obras de las
siluetas en el suelo que estaban en el Whitney. Rehice todas las fotos y
reproduje el performance en el que hace el trazo de sangre con las manos en la
pared. Y he inventado otros. Después los destruil todos. No tengo mucha
documentacidén, porque la idea de la obra no era sobre el objeto, sino sobre mi
gesto. Tengo algunas fotos de la ultima, la cual hice como una especie de
despedida. Era una obra en la que he combinado una gran cantidad de sus
elementos con los mios.

sLas hiciste en su nombre?

Si, he usado su nombre y titulos, pero he cambiado la fecha. Estas obras estéan
fechadas a partir del afio en que las he reconstruido, como 1986 6 1996. Fue un
intento de tratar de hacerla vivir de nuevo, de una alguna manera.

¢cDe traerla de vuelta a la vida?
Si, de traerla de vuelta a la vida a través de su trabajo.

Una vez me dijiste que rehacer su trabajo era una forma de traerla de vuelta a
La Habana.

Si, a la cultura cubana. Al principio se trataba de una especie de homenaje a
ella, un homenaje muy emotivo para realmente conectar con ella a través de su
trabajo. Pero luego se convirtidé en algo méds, como si estuviese tratando de
evitar el hecho de que estd muerta, una forma de negacidén probablemente. Y
luego se convirtidé en un gesto politico sobre las personas que se fueron de
Cuba, y sobre tratar de poner a Ana en la historia del arte cubano. Por
supuesto que Ana hizo eso por si misma, yella es parte de la historia del arte
cubano por su reputacidén, pero yo queria que fuera un hecho. Decidi terminar el
proyecto el dia que dos estudiantes de Historia del Arte de la Universidad de
La Habana vinieron a mi, porque estaban escribiendo una tesis sobre la
influencia de Ana en Cuba. Entonces mi trabajo estaba hecho. Eso era lo que
queria, que las personas reconocieran la importancia de Ana. Creo que para mi,
la reproduccidén de su trabajo no se trataba tanto de obras individuales, sino
mas bien de un sentimiento sobre el trabajo en general. Yo no estaba
entusiasmada por el "nacionalismo", sino més bien por una conexidén a la cultura
como continuidad. Y yo me preguntaba ;cédmo se puede hacer algo que es cubano en
su esencia, pero que al mismo tiempo pertenece a otros, sin ser exdético?

.Coémo es Mendieta vista en Cuba en 2005?



Ahora ella es una referencia inevitable y todo el mundo la reconoce. Pero es
interesante ver cémo la politica en Cuba ha cambiado. Cuba ahora estéd tratando
de absorber en su historia a artistas como Ana o Félix Gonzdlez Torres, lo cual
una vez fue una actitud contestataria. Félix también es muy grande ahora en
Cuba, a pesar de que no es parte de la historia del arte cubano de la misma
manera, porque él no se conectd a esa historia como lo hizo Ana. Su referencia,
su contexto, es distinto al de Cuba. Ambos han afiadido un aspecto humano al
Land Art y al arte conceptual. Ana hizo estas estructuras humanas, grandiosas,
y Félix tomd este movimiento filoséfico "frio" y lo hizo un gesto humano, una
experiencia personal. Creo que de hecho, esta es una de las contribuciones de
una gran parte del arte latinoamericano al mundo del arte contemporaneo. Tal
vez porque nuestra realidad es tan inmediata y tan precaria, tal vez porque
somos mas conscientes de nosotros mismos, porque ese es el Gnico recurso gque

tenemos, tal vez por eso afiadimos una calidez a esos grandes movimientos.
iQué otras ideas tienes sobre la exposicién?

La urgencia de presentar el performance de una manera diferente. También pensé
en la crisis de la representacién del performance, la necesidad que tienen los
artistas de trabajar con las contradicciones entre la experiencia y 1la
documentacidén. Hubiera sido genial si, por ejemplo, ellos hubiesen tenido a un
joven tratando de reproducir algunos de los performances. Este es el gran
problema de la documentacidén del performance en este momento. ¢(Cémo preservar
un performance para la historia? ;Cébmo hacer un objeto de algo que es una
experiencia, o debemos dejar una experiencia como una experiencia? Me encantbd
la exhibicidén, toda la investigacidédn que revelaron, y el catdlogo, pero un
problema de la exposicidén es ;cdmo se puede conservar el performance? O sea,
hay fotos. Pero creo que el performance quiere ser experimentado. Quiere ser
recordado. La forma en la que conservas el performance es a través de la
memoria, la memoria colectiva. Y una de las maneras de hacer esto consiste en
volver a montar las piezas. El problema es que la gente todavia tiene la idea
de que el artista de performance es un ser humano especial, y que sdélo ellos
pueden cumplir con ese trabajo. Hay esa mistica, pero seria mucho més eficiente
escenificar el performance, en lugar de mostrar las peliculas. A pesar de que
Ana si hizo las peliculas y si queria representar el performance de esa forma.
Pero sali de la exposicidn pensando que si un dia tengo una retrospectiva, no
quiero ninguna foto. Me gustaria que alguien escenificara todas mis piezas. En
cada habitacidén, habria un performance, y vas de uno a otro, y seria asi a lo
largo de toda la exposiciédn.

¢Cudl es tu actitud hacia las fotografias de tus performances?



En realidad muchas personas han tratado de que yo venda las fotos de mis
performances. Soy reticente porque, como digo, fueron hechas como referencia
(para conferencias, libros o revistas). Quiero ser capaz de vender la obra
entera, no sbélo la referencia de la misma. Si vas trabajar en un espacio
bidimensional, como en un espacio impreso, es bueno tener fotos y que las fotos
tengan la mayor cantidad de informacién posible de lo que ocurrid en el
performance. También tienen que tener algo de impacto emocional. Pero si voy a
exhibir en un espacio como un museo, no me siento muy cémoda mostrando las
referencias en lugar de la obra real. Te daré una foto como un pequefio regalo,
pero no es para un museo, ellos son los guardianes, un archivo, y la pieza
tiene que ser archivada de la manera correcta. Lo gque necesita ser reproducido
no es el gesto, no es la imagen que es el resultado del gesto, sino la
implicacién del gesto. Por lo general, se tiende a dar més importancia a la
imagen que viene después del gesto.

Al escribir sobre performances trato de encontrar fotografias que tengan la
mayor cantidad de informacién posible, incluyendo informacién que podria ser
considerada evocadora emocionalmente.

Creo que las fotos funcionan muy bien en los libros, y el video funciona
sorprendentemente bien en las conferencias. Pero hay diferentes soluciones para
diferentes problemas. Los libros pueden ser resueltos de una manera. Una
conferencia es un problema gque necesita ser resuelto de una manera diferente,
porque el objetivo es diferente. Y entonces tienes la exposicién, que debe ser
la experiencia misma. Y lo que estd sucediendo en este momento es que la gente
estd utilizando las exposiciones como si fueran libros. Me encantaria vender la
pieza que hice en La Habana en 2000. Seria como comprar un Sol LeWitt. Compras
el derecho para que se haga una pintura. En mi caso, el museo debe comprar el
derecho para que la experiencia sea experimentada, Jjunto a tantos detalles y
notas como sea posible. Incluso aunque el trabajo sea en cierto modo un poco
méas teatral, esta es una mejor solucidn para acceder a una pieza de
performance, en su perspectiva histérica en este caso. Para mi, cuando la pieza
es comprada por un museo, se muere, porque su significado serada ajustado.
Anterior a ese momento, eres quien define el significado de la pieza y tienes
la libertad para encontrar nuevas conexiones. Cada vez que hago una exhibicidn,
incluso si es el mismo performance, le cambio algo, porque no quiero que me
aburra. Ademds, ya yo no soy la misma persona, y no respeto la pieza de la
misma manera gque un museo lo haria si la comprase. Siento que puedo jugar con
eso. Pero una vez que vendes un performance a un museo, sSe muere, aungque si se
mantiene de esta manera, va a morir de una mejor forma, de una forma natural,

sin cambiar sus medios de comunicacién.
¢Has vendido algunos de tus performances?

Si, el MMK [Museum fiir Moderne Kunst] en Frankfurt, comprd mi pieza de
Documenta, que era una instalacién de performance, "Sin titulo (Kassel, 2002)."
Me encantd, porque compraron toda la experiencia, llegando a saber lo méas
posible sobre cémo instalarla. Pero van a tener dos problemas: ;Vas a



reproducir la experiencia como fue, convirtiéndola asi en un documento
histédricamente exacto, o la vas a volver a poner en préactica, agregando
elementos contempordneos a la pieza, y asi de una manera estd mas viva? Ese es
el punto de la conversacién sobre el performance. ;Pones énfasis en la parte
histérica del mismo, o tratas de reproducir el mismo nivel de impacto? jMe
gustaria que pudiéramos resolver este problema! Lo bueno de que un museo compre
un performance es que entonces tendrdn acceso a tantas de las notas del
artista. De hecho pueden trabajar con el artista, para extraer lo mas posible
de la pieza. El museo se convierte en un archivo de emociones y experiencias,
en lugar de objetos. Eso seria un gran avance.



