FORMACION ARTISTICA

Diario de La Habana

Cronica de una experiencia docente en Arte de Conducta, el
proyecto pedagodgico de la artista cubana Tania Bruguera: una
escuela de arte entendida como obra de arte

Claire Bishop'

El verano pasado recibi una llamada de la
artista y performer cubana Tania Bruguera,
preguntandome si habia alguna forma de
convencerme de que viajara y dictara un
curso de una semana en La Habana, en el
marco de un proyecto que ella dirige desde
hace cinco anos. ¢Una escuela de arte en-
tendida como obra de arte? Yo venia pen-
sando acerca de la reciente proliferacion de
proyectos pedagdgicos y de arte/concebi-
dos como arte: |a fallida Manifesta 6 (que
habia aspirado a convertir la bienal europea
en una escuela de arte que funcionara du-
rante tres meses full time en Nicosia); la Uni-
ted Nations Plaza (uno de los departamen-
tos de Manifesta 6 trasladado a Berlin) y la
Night School (su actual reposicion en Nueva
York), pero también proyectos que adoptan
formatos pedagogicos como conferencias y
bibliotecas: pienso en Beautiful City [Hermo-
sa ciudad] de Maria Pask en Munster, que
giré en torno a conferencias semanales so-
bre religion, o Library [Biblioteca] de Martha
Rosler, expuesta primero en Nueva York y
ahora de gira por Europa. Sumemos a esto
el numero de conferencias, simposios y
dossiers en revistas de los Ultimos afos de-
dicados a escuelas de arte y educacion ar-
tistica, y entonces el proyecto de Tania Bru-
guera parecia extremadamente oportuno.
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Critical History (Nueva York: Routledge,

Ademas, y en contraste con estos otros
proyectos, el de Tania venia funcionando en
La Habana desde hacia mucho tiempo
(desde enero de 2003) y habia resultado un
curso muy practico dedicado al arte que se
mete con la realidad. El nombre del proyec-
to es Arte de Conducta.

En verdad, Arte de Conducta es méas un cur-
so de arte que una escuela de arte: es un
maodulo semi auténomo de dos anos asocia-
do al Instituto Superior de Arte (ISA), pero
que no ofrece créditos para los alumnos que
asisten. La conexion institucional con el ISA
es necesaria para garantizar las visas de los
profesores invitados, aunque Bruguera sub-
venciona la mayor parte del proyecto ella
misma. Laptops, libros, pasajes y estadia de
los profesores que viajan se han venido cos-
teando con su propio dinero durante los Ulti-
mos anos, sin mencionar que los profesores
no cobran por las clases que dictan. A pesar
de esto, la lista de los artistas invitados

es impresionante: Thomas Hirschhorn,
Elmgreen y Dragset, Jennifer Allora me
precedieron en el 2007; mi propio viaje se
superpuso con el del tedrico Boris Groys y
la artista kosova Sislej Xhafa, mientras que
Christoph Blichel, Carlos Amorales y Dora
Garcia estan en lista para el 2008. Dado que
el proyecto no esta completo todavia, es di-
ficil analizarlo como una obra de arte. Asi
que lo que sigue es un diario de mi semana

2005), entre otros titulos, y fue co-cura-
dora de la muestra Double Agent (Lon-
dres, ICA, 2005).
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en La Habana y la inmersién en una de las
més intensas y gratificantes experiencias
docentes de mi carrera hasta la fecha.

Dia 1

Mi equipaje se queda en Madrid, pero en el
aeropuerto Tania viene a mi encuentro con el
pufio lleno de CUCs (Convertibles Cubanos),
la moneda destinada a los turistas, casi
equivalente al euro. Me lleva a la casa parti-
cular en el barrio El Vedado donde voy a
quedarme: una casa privada frente a una
amplia y desarreglada plaza de columnas
clasicas, cerca del Teatro Amadeo Roldan.
Me tocan las habitaciones de los antiguos
sirvientes al fondo del parque, con un balcén
con vista a las palmeras y plantas tropicales.

Dia 2

Salgo a buscar botellas de agua, camino
unas cuadras entre mansiones decrépitas.
El Vedado es la zona donde antes de la re-
volucion de 1959 los ricos acostumbraban
tener sus casas frente al mar. Encuentro
Galerias de Paseo, un edificio de vidric de
los afios setenta en el que hay un pequefio
supermercado. Los estantes estan vacios o
llenos de un solo producto (una marca es-
tandar de aceite de oliva, o jugo o agua).
Todo esta en CUCs para turistas, y no en
pesos cubanos, lo que significa que esta en
venta sélo para personas que manejan un
poco mas de dinero que el salario estatal
abismalmente bajo de 15 CUCs por mes.
Me voy para la casa de Tania que queda en
La Habana Vieja, agarro por el Malecén, una
ruta de 9 kildometros que serpentea frente a
la costa. Su departamento es la sede de las
actividades de Arte de Conducta y cuenta
con una oficina, una habitacion libre (en la
que se esta hospedando Sislej Xhafa), una
pequena biblioteca, un estudio para talleres
y presentaciones, y un patio con barra in-
cluida para las fiestas en honor a los profe-

sores invitados cuando terminan su semana.
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Con su sede ubicada en La Habana Vieja
{en lugar de alla lejos, en el ISA en Miramar,
al oeste de la ciudad) Arte de Conducta es-
ta completamente integrado al tejido urba-
no. Los talleres se hacen en la casa de Ta-
nia, pero también en las calles, en el par-
que, o en donde elijan los profesores invita-
dos. En el pasado, esto ha incluido museos,
laboratorios y casas particulares. Tania pa-
rece especialmente interesada en invitar ar-
tistas que operan en el espacio pulblico, asi
como a aquellos que vienen de antiguos es-
tados socialistas.

Nos sentamos y planeamos la semana que
tenemos por delante. Inmediatamente me
doy cuenta de que la promesa con la que
fui tentada (facilmente) a venir —un semina-
rio de dos horas por dia- era una estima-
cion muy equivocada de lo que esperan ob-
tener de mi (!). Hay alrededor de veinte
alumnos y todos quieren mis opiniones so-
bre sus trabajos, y esto en concreto signifi-
ca estar atada desde las dos de |a tarde ca-
da dia hasta la hora en que sea que termine
mi seminario, alrededor de las siete y media
de la noche. A la mafiana tengo que prepa-
rar los powerpoints para las clases, asi que
esto me deja casi sin tiempo para recorrer
La Habana. Tania esta encantada de que
los profesores visitantes no tengamos tiem-
po de hacer turismo y desarrollemos una re-
lacion laboral con la ciudad.

Dia 3

Mi primer dia de clases. Paso toda la mana-
na preparando un powerpoint sobre estéti-
ca comparada; no habia planeado hablar de
este tema, pero Nicolas Bourriaud estuvo
disertando la semana pasada y me senti
obligada a hacer algunos comentarios. Me
intriga saber qué recepcioén tuvo, y ademas
puedo usar las respuestas para medir el ni-
vel de discusion.

Mis seminarios se llevan a cabo en la sede
de la revista de teoria Criterios, una iniciati-



va unipersonal del intelectual de ojos salto-
nes Desiderio Navarro. Su espacio queda
en el noveno piso de un edificio que ofrece
una vista increible: el panorama de una Ha-
bana derrumbada y un mar Caribe azul e in-
terminable. Desiderio habla unos quince
idiomas y es una fuente infatigable tanto de
historia como de politica cubana y latinoa-
mericana, pero también de temas comple-
tamente impredecibles como la historia del
surrealismo en Eslovaquia.

Se presentan alrededor de treinta estudian-
tes y comenzamos con una discusién sobre
micropoliticas y microtopias; inmediatamen-
te me doy cuenta de que mis esquemas de
referencia dominantes —la sociedad del es-
pectaculo, Internet- no tienen ecos de reso-
nancia (no he visto cafés con Internet en La
Habana, y los ciudadanos tienen un acceso
restringido a la web). Tambiéen tenemos un
serio blogueo comunicativo en relacion a la
utopia: para mi es una remota imposibilidad
aungue también sea un objetivo operativo,
los cubanos, en cambio, dan por hecho que
es una cotidiana -y factible- realidad.
Comenzamos a discutir sobre el trabajo de
Santiago Sierra (que tiene muchos adeptos
por acd) y de Thomas Hirschhorn (que es
minuciosamente analizado). Son profunda-
mente criticos con la mayor parte del arte
europeo que les muestro. La protesta mas
habitual es que es un arte “simplemente”
simbélico y metaférico, que no se involucra
directamente con la realidad. Me doy cuen-
ta de que el resto de la semana va a ser du-
ro. Después de cuatro horas, doy por con-
cluido el seminario, empapada en sudor, mi
cabeza retumba luego de seguir la discu-
sién a través de mi fornida traductora Tété.

Dia 4

A la mafana camino por el Malecén y saco
fotos de una dura batalla por el espacio pu-
blico y la visibilidad entre Estados Unidos y
Cuba. Los Estados Unidos no tienen base de

operaciones en la isla, pero se han aduefiado
de la Embajada de Suiza. Esta rodeada por
operativos de maxima seguridad: un gran
cerco patrullado por guardias que te impiden
caminar por ese lado de la calle, y también
parar en la vereda opuesta. Frente a este edi-
ficio, los cubanos construyeron una amplia
explanada que se destina a manifestaciones
politicas (el “protestddromo”), con escenario,
luces y banderas de “Patria o Muerte” y
“Venceremos”. En respuesta, los Estados
Unidos instalaron sobre el edificio una red
masiva de letreros LED al mejor estilo Jenny
Holzer, por los que circulan noticias de los
Estados Unidos, en un intento por comunicar
a los cubanos qué esta pasando en el resto
del mundo (o al menos en Norteamérica). La
respuesta cubana llegd en febrero de 2006,
cuando el gobierno levanté un dispositivo de
enormes mastiles con banderas para evitar
que se vieran los mensajes del LED. Esta es-
tructura de ondulantes banderas negras
adornadas con estrellas blancas tiene una
belleza inquietante, como muchos otros ges-
tos totalitarios en el espacio publico.

A la tarde, dos estudiantes vienen a mostrar-
me sus trabajos. Uno de ellos, una bellisima
jovencita de veinte afios llamada Susana De-
lahante, me muestra fotografias de su propia
muerte teatralizada (algunas son bastante
buenas), y un proyecto que llevo a cabo este
afo en el que fue artificialmente inseminada
con el semen de un hombre muerto. El obje-
tivo era mostrar que algunas partes del cuer-
po contintan vivas después de que el resto
muere. jEjem! El registro, me dijo, son las no-
tas médicas, a las que no se tiene acceso a
menos que se pida el traspaso a otro hospi-
tal (me gusta esta idea). Lo dejé un mes des-
pués, y no puedo evitar sentirme aliviada por
ello. Si este es un trabajo tipico de los estu-
diantes locales, entonces no me extrania que
estén criticando al arte europeo por ser sim-
plemente “metafdrico”.

La clase de la tarde hoy esta mas tranquila,

23



y empiezo entonces con una contextualiza-
cion histérica de las intervenciones artisti-
cas en el espacio publico. Siento mucha
curiosidad por saber como se relacionan
con la idea de comunidad, un concepto tan
remanido en la teoria occidental que me
siento seducida por quienes le atribuyen un
status fantasmatico. Mi pregunta dispara un
debate generacional entre Desiderio (que
nacio en la década del cuarenta) y los estu-
diantes mas jovenes, que sugieren que la
comunidad de la que él habla es una cons-
truccion mitica. Citan ejemplos de proyec-
tos colectivos fallidos y la cosa se sale de
control cuando hasta mi traductora entra en
el debate y deja de traducir.

Lo dnico que logro sacar en limpio de la pe-
lea es un descontento con la situacién ac-
tual (que se remonta a la crisis econémica
de los afos noventa, cuando la Unién So-
vietica retird su apoyo), comparada con la
de los ochenta, cuando el comunismo pare-
cia estar en su mejor momento.

A la hora de la cena vamos a un restaurante
italiano, que prefiere moneda nacional antes
que los CUCs de los turistas. Hace un frio
artico (el aire acondicionado es un simbolo
de estatus) y yo pido canelones, para sor-
presa de los cubanos. Ellos optan por pizza
(pequenios y grasosos discos fritos, pero
mucho mas apetecibles que la pasta ador-
nada con ketchup que aparece en mi plato).
La cena me costd 25 pesos (poco mas de 1
euro). La mensualidad del Estado para cada
estudiante es de 75 pesos.

Dias5y 6

A la manana me doy una vuelta por el Mu-
seo de Bellas Artes para ver como se exhi-
be el arte cubano. Es un hermoso edificio
modernista de |la década del cincuenta, que
reune desde arte colonial (en el Gltimo piso)
hasta arte contemporaneo (de los afios no-
venta). Todo lo que corresponde a este Ulti-
mo parece ideolégicamente afirmativo. Ta-
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nia me dice, después, que el museo esta
manejado por el gobierno, y que éste dis-
pone estrictos controles a la coleccion: el
arte cubano de los afios ochenta habia sido
fuertemente opositor, y ninguno de sus
aportes aparece representado. Los artistas
mas importantes estan en exhibicion, pero
las obras seleccionadas no dejan ver el de-
seo de cambio que los caracteriza. No hace
falta decir que en la tienda del museo no
habia a la venta postales de la coleccion;
solo remeras adornadas con las figuras del
Che y de Fidel, un pufiado de catélogos de
la Bienal de La Habana y posters de pelicu-
las de los afos sesenta a los noventa.
Después del almuerzo, sigo viendo el traba-
jo de los estudiantes. Todos ellos hacen in-
tervenciones en el espacio publico, pero el
mas impactante es Jesus Hernandez, que
produce noticieros ficticios de television en
colaboracion con periodistas y camarégra-
fos profesionales, editados de manera muy
sutil con material reapropiado de la TV. To-
das las historias se relacionan con mitos ur-
banos que circulaban en Cuba, pero nunca
habian sido oficialmente comunicados por
la prensa, como una epidemia de paperas
adjudicada a turistas extranjeros enfermos,
o el “colectivo de los 5 pesos” inventado
para reducir el apifamiento (los pasajes
cuestan generalmente 1 peso). El trabajo es
solido e inteligente, con una ajustada com-
prension del lenguaje visual de los medios
masivos. También es un buen ejemplo de
las ideas de Tania, para quien el arte resulta
mejor cuando implica, al igual que en Jesus
Hernandez, correrse fuera del arte visual
para lograr impactar en otros ambitos (en
este caso, el periodismo profesional).

Con esto en mente, comienzo la clase de la
tarde mostrando el trabajo de Phil Collins
“El Mundo No Escuchara” (2005), un karao-
ke para fans de Los Smiths producido en
Bogota. Para mi consternacion, se lo des-
echa por su imposicién colonialista de la



miusica occidental en Latinoamérica. Me
doy cuenta, mas tarde, de que el trabajo de
Collins se refiere principalmente a los me-
dios y la mediacién, lo cual tiene poca reso-
nancia aqui, donde el régimen abarcador
del espectaculo se halla mucho menos pre-
sente. El trabajo de Artur Mijewski suscita
una respuesta favorable, y es considerado
mas humano y universal. Mijewski es uno
de los artistas favoritos de Tania, y sus pre-
ferencias estéticas son mas o menos acep-
tadas por el grupo de estudiantes. (Luego,
cuando les pregunto si se dan cuenta de
que el proyecto de Arte de Conducta esta
creando una suerte de “escuela”, defienden
a Tania ardientemente, quien, por otra parte,
no les muestra su propia obra. Afirman, en
ese sentido, que cualquier correspondencia
proviene del trabajo codo a codo en forma
grupal, ademas del intercambio de inquietu-
des politicas y del contexto, antes que de
un deseo de emular el arte de Tania.)

A la tarde, persigo a Tania para que nos ha-
ble de su teoria del arte y la utilidad. Para
ella, no se trata de hacer el bien, sino de
una articulacién entre utilidad e ilegalidad; el
arte debe ser capaz de operar tanto en es-
pacios no artisticos, como al interior de sus
instituciones. Debatimos el estatus de Arte
de Conducta como obra de arte. Mi sensa-
cién es que todo dependera del modo en
que Tania documente estos 5 afios de talle-
res, como un libro, una exhibicién o a traves
de la propia obra de los estudiantes. El pro-
yecto en marcha es totalmente estimulante,
pero el publico que llegue después tendra
que hacerse una idea de lo que fue.

Dia7

A la mafnana me voy al Museo de |la Revolu-
cién, y examino detenidamente una serie
de escenas marcadamente ideolégicas que
hay en el antiguo Palacio Presidencial, con-
vertido en museo en 1974. La exhibicién
esta construida como una singular narrati-

va: el progreso de Cuba desde la coloniza-
cion (en el siglo XVIII) hasta el triunfo de la
Revolucién en 1859; como enemigo, el im-
perialismo occidental (espariol y norteame-
ricano), y como héroe, el desafio naciona-
lista y el sentido de justicia cubanos. Pero
no hay una linea de tiempo clara o un des-
arrollo histérico de los eventos. Los mate-
riales exhibidos en cada salon, por ejemplo,
pueden ser leidos en cualquier orden, y es-
to impide el analisis critico. No hay otra op-
cién que entregarse al estribillo ideologico:
la ropa manchada de sangre de los "marti-
res”, las estadisticas que pueden referirse a
cualquier cosa, fotos de cubanos felices y
comprometidos con un proceso “profunda-
mente democratico”.

Mi Gltimo seminario tuvo pocos alumnos,
pero produjo un provechoso cuestiona-
miento (al menos para mi) de Arte de Con-
ducta en tanto proyecto artistico y pedago-
gico. Realmente estaba impresionada por
la madurez y seriedad con que los alumnos
realizaban su trabajo. En Londres di clases
en un curso para curadores con un énfasis
fuerte en la cooperacion, y no dejaba de
decepcionarme frente a la atmdsfera satu-
rada de competencia e individualismo, y la
tendencia de los estudiantes a tratar a los
profesores invitados como una oportunidad
para tejer contactos. Nada de esto ocurria
en La Habana: quizas porgue no se realiza-
ban evaluaciones en el curso (que inevita-
blemente distinguen a los estudiantes co-
mo “perdedores” ante los profesores), pero
quizas también porque el comunismo pro-
duce mejores colaboradores, o porque no
importa cuantos contactos hagas, éstos no
te ayudaran a conseguir un pasaporte para
dejar la isla.

La semana de trabajo termina con una fies-
ta en la casa de Tania, y veo la estructura
no jerarquica de Arte de Conducta en ac-
cion: los profesores y estudiantes bailan
hasta muy tarde, y duermen unos junto a
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otros a la noche (en un sentido literal de la
palabra dormir: la Gnica regla de Arte de
Conducta, me dice Tania, es que no puede
haber relaciones entre estudiantes y docen-
tes). A la mafiana limpiamos la casa y nos
dirigimos muy temprano a la playa donde
Sislej Xhafa dara su taller,

Pensamientos posteriores

La intensidad y libertad intelectual de Arte
de Conducta es algo que me gustaria co-
piar: poder usar la ciudad como contenido y
contexto de las clases, invitar a profesores
extranjeros que uno admira o con quienes
desea debatir, dedicarse a la formacion ar-
tistica/intelectual sin ninguna burocracia,
consejos o evaluaciones. Oficialmente, Ta-
nia acepta ocho estudiantes por afo, inclu-
yendo a uno de historia del arte que ayuda
a documentar el curso registrando la discu-
sion de los talleres (y a quien también se
empuja a hacer arte, jpara que pueda escri-
bir desde una perspectiva mas informadal).
De todas maneras, los talleres son abiertos
y muchos antiguos estudiantes continlan
participando luego de terminados sus dos
anos de formacion. Esto facilita la fluidez
entre los grupos anuales y las disciplinas, y
da la impresién de gue cada uno esté des-
arrollando su trabajo en tandem con los de-
més. No hay formalidades que cumplir, tu-
torias o “planes de desarrollo personal” pa-
ra inspirar profesionalismo o astucia para
desenvolverse en el mercado.

Pero jpodria existir en Occidente un pro-
yecto educativo de esta clase tan particu-
lar? Con su plena autonomia respecto de
cualquier interferencia institucional, este ti-
po de proyectos lleva adelante el espiritu

26

utdpico de Joseph Beuys, quien aceptaba
en su curso en la Kunstakademie de Diis-
seldorf a cualquiera que lo solicitara. Pero
seria un error idealizar la situacién. Esta li-
bertad quizas sea posible solo porque la
burocracia en Cuba invade todas las otras
dimensiones de la vida (comida, sueldos,
movimientos de las personas dentro y fue-
ra de la isla), al tiempo que deja a la edu-
cacion en relativa libertad. En Occidente,
por el contrario, lo opuesto es la regla:
nuestro tiempo libre no esta regulado, pero
el trabajo se halla excesivamente burocra-
tizado. Después de todo, no existe educa-
cion en el Reino Unido sin evaluacion, ga-
rantia de calidad, Ejercicio de evaluacion
de investigaciones (RAE) y tarifas abruma-
doras que cada vez mas convierten a los
estudiantes en consumidores.

Arte de Conducta ademas es posible en
Cuba gracias a la habilidad de Tania Bru-
guera para deslizarse entre tres economias:
la economia de Estados Unidos en la que
trabaja (en la Universidad de Chicago), la
economia de los turistas cubanos y la mo-
neda nacional. Tales resquicios no pueden
durar para siempre, pero mientras tanto
permiten manipular en forma inspirada una
situacion represiva para beneficio de las
nuevas generaciones de artistas. De este
modo, provee un paradigma para el tipo de
arte que Bruguera alienta en La Habana: un
trabajo de invencién de nuevas respuestas
frente a la dureza y la restriccion politica,
que aprovecha las oportunidades para la
imaginacion colectiva, que se resiste a la
apropiacion por parte del mercado, y que
opera en el estrecho limite que separa la
utilidad de la ilegalidad.



