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Hugo Huerta Marin
Would you consider censorship as the core aspect of your work?

Tania Bruguera
El centro de mi trabajo es el funcionamiento del poder; y una parte de ese 
funcionamiento es la censura. Entonces claro, en ese sentido sí.
The core of my work is based on the idea of how power works, espe-
cially in regards to censorship. So, in that sense, yes.

HHM
Would you say your work is about a wound but also about the healing process?

TB
Por un lado mi trabajo parte de una herida, de algo que me duele, y me duele 
porque no lo entiendo o porque me parece injusto. Por el otro lado, quizá más 
que un proceso de healing (curación), sea un proceso donde pueda volver a 
dar esperanza a las personas, el decir: “sigue con tu herida, pero te queda el 
resto del cuerpo, no te concentres solo en la herida.” Me encantaría hacer el 
healing completo, pero eso solo lo puede hacer la persona herida.
My work is about a wound. It’s about something that hurts, and it 
hurts because I don’t understand it, or it seems unfair to me. On the 
other hand, maybe more than a process of healing, it is a process of 
giving hope to others by telling them, “Okay, your wound exists, 
but you also have the rest of your body; try not to concentrate on the 
wound.” I would love to complete the healing process for others, but 
it is only the injured person in question who can do that.  

HHM
What is the biggest challenge you have encountered while making  
a new piece?

TB
Son tantos… Lo que en un momento fuera un reto, un desafío, después fue 
un modus operandi incorporado a mi obra artística.  El mayor desafío es el 
poder en sí mismo. Hubo un momento en mi carrera que pasé de hablar de 
los problemas a tratar de resolverlos. Cambié de un momento de represen-
tación a un momento de presentación de propuestas concretas en las que las 
cosas funcionaban de otra manera. Creo que, cuando comencé a utilizar el 
arte así cambiaron los retos de mi trabajo. El arte es un lugar muy cómodo 
para un gobierno y para la sociedad conservadora cuando lo que se hace es 
quejarse a través de las obras o cuando los artistas “lloran” a través del 
arte y se convierte en un proceso infértil. El gran reto es cuando el artista 
identifica el problema y decide cambiarlo, y entonces empieza a inventarse 
unos mundos paralelos que aunque imaginarios, pueden ser peligrosos para 
el status quo. Cuando yo hablo del poder no solamente hablo de un gobierno, 
también hablo de las estructuras de poder que hay dentro del mundo del 
arte. Los retos van cambiando, por ejemplo, cuando era más joven el reto 
que me había propuesto era lograr crear un lenguaje artístico que le hablara 
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a todos, sin estilismo, que lo pudiera entender la vecina, la secretaria de mi 
escuela, o el curador del MoMA. Después el reto que me impuso la propia 
obra fue como convertirse en un artista internacional sin perder la urgencia 
de la obra. Ahora tengo otro reto que es distinto, y es el poder hablarle a los 
políticos sin dejar de ser artista; como puedo lograr que la gente que está 
en el poder – que no necesariamente tiene que ser un presidente, pueden 
ser diez mil personas en la calle entiendan el arte como un instrumento de 
cambio social, como lograr que el arte sea parte de la vida política cotidiana.
There have been so many…What was once a challenge, later became 
a modus operandi incorporated into my artistic practice. The biggest 
challenge is the idea of power in itself. There was a time in my career 
where I transitioned from talking about problems, to trying to solve 
them. I moved from a moment of representation, to sharing concrete 
proposals that could possibly make a difference. I think that when 
this shift happened, the challenges associated with my work also 
changed. When artists complain or “weep” through their art with 
no real solution – thus making it a barren process – art becomes a 
comfortable place for some governments and conservative societies. 
The great challenge comes, not when the artist identifies the pro-
blem, but rather when they decide to make a change by inventing 
parallel worlds. These – although imaginary – can be dangerous for 
the status quo. When I refer to power, I am referring not only to the 
powers within a government, but also to the structures of power wit-
hin the art world. Challenges keep changing. For example, when I 
was younger, the challenge at the time was to create an artistic lan-
guage that could reach the masses – language that the neighbor, the 
nanny or the curator of MoMA could understand. The next challenge, 
imposed by the work itself, was how I could become an international 
artist without losing the urgency of the work. Currently, I’m facing 
the challenge of talking to politicians as an artist. People in power – 
whether it’s a president or ten-thousand people on the streets – need 
to understand art as an instrument for social change. An artist needs 
to incorporate art into everyday political issues.

HHM
Is documentation an important element in your work?

TB
Es una pesadilla. La documentación si es una parte importante de mi trabajo 
pero he descuidado mucho esa parte.
It’s a nightmare. Documentation is an important part of my work,  
but I have neglected that part a lot.

HHM
It seems that you have had a war against documentation.

TB
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Me es casi imposible pensar en la documentación cuando estoy haciendo un 
performance. En ese momento no estoy pensando en el futuro o que el día 
de mañana va a haber una exposición al respecto, en ese momento estás 
pensando en el presente, y eso es una cosa bella que tiene el performance. 
Para mi la mejor documentación que existe es encontrarme a una persona 
ocho o diez años después y que me diga: “Me acuerdo todavía de lo que pensé 
y lo que sentí después de haber estado en esa obra.” La mejor documenta-
ción es la memoria afectiva del espectador. Creo que la documentación no 
puede sustituir a la experiencia, porque sustituir una experiencia por una 
imagen es dañar la aspiración de la obra. La manera de compensarlo en 
mi caso se ejemplifica en la serie “Homenaje a Ana Mendieta”,  donde re-
contextualizaba las obras, tratando de rescatar la fricción original entre la 
obra y el espectador y ver si todavía esos asuntos eran relevantes o si todavía 
creaban fricciones, no la copia de la imagen original, sino, la actualización 
del conflicto creado con la obra original, y a veces para lograr esto hay que 
crear una imagen nueva, diferente a la documentada. El interés se encuen-
tra en el proceso transformativo de la obra, no en la acción específica ni  
en su imagen.
It is nearly impossible for me to think about documentation when I’m 
doing a performance. In that moment, I’m not thinking about the fu-
ture, nor of the possibility of an exhibition about it the following day. 
Instead, I’m thinking about the present, and that’s the beauty behind 
performance art. In my opinion, the best form of documentation is to 
run into a spectator eight or ten years after the performance and they 
reminisce and recount their feelings and thoughts after witnessing a 
particular work. The best documentation is the emotional memory of 
the viewer. I firmly believe that documentation cannot replace the 
experience itself, because in doing so, it defeats the purpose of per-
formance art. The way I’ve tried to cope with this is seen in Tribute to 
Ana Mendieta, where I re-contextualized the work while attempting 
to preserve the original tension between the work and the viewer, 
and tried to see if those issues were still relevant or still creating fric-
tion. I did not attempt to replicate the original image, but rather, I 
tried to update the conflict came from the original work. Sometimes, 
this required creating a new image, different from the documented 
one. The interest lies in the transformative process of the work, not in 
the specific action or its image.

HHM
Can we talk about the genesis of the Ana Mendieta series?

TB
Tenía 18 años y poco a poco me di cuenta que todos los artistas “impor-
tantes” que estudiábamos en la escuela eran hombres y no había figuras 
icónicas femeninas, pero un día unos amigos me enseñaron una postal de 
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Ana Mendieta. Un amigo que la conocía, nos dijo que la próxima vez que ella 
fuera a Cuba nos la iba a presentar, pero justo después de eso Ana falleció. 
Me quedó un vacío emocional que se identificó con el vacío que me dejaron 
las personas que se estaban yendo de Cuba por ese tiempo, entre ellos mi 
novio, mis profesores y mis amigos. Otro aspecto de su obra se manifestó; el 
carácter transterritorial de la identidad nacional. Así que decidí hablar de 
mi situación a través de Ana Mendieta. Al mismo tiempo también entendí 
que Cuba no era la imagen de un hombre que llevaba cincuenta años en el 
poder, ni las fotografías de las masas alegres. Cuba era una forma de ver la 
vida. A partir de ese momento decidí que mi obra iba a ser cubana, no por 
usar colores, paisajes, o símbolos nacionales, si no porque era una manera 
distinta de ver el mundo.
I was eighteen years old. I noticed that all the “important” artists we 
studied in school were solely men, and that there were no iconic fe-
male figures for me to look up to. Some friends showed me a postcard 
of Ana Mendieta, and a mutual friend told our group that the next 
time she would come to Cuba, he would introduce us. But unfor-
tunately, Ana Mendieta passed away before that could happen. Upon 
hearing the news of her death, I felt a strong emotional void, which 
was further exacerbated by the emigration of some people I held close 
– my boyfriend, my teachers and my friends. During this time, ano-
ther aspect of her work manifested; the trans territorial character of 
national identity. I therefore decided to express myself through Ana 
Mendieta. Simultaneously, I understood that Cuba was not the image 
of a man carrying fifty years in power, nor were the pictures of the 
colorful masses. Cuba was a philosophy of life. That day I decided 
that my work would be Cuban, but not through the use of its colors, 
landscapes or national symbols, but because I felt it could be a diffe-
rent way of portraying the world.

HHM
Is she still an important influence for you?

TB
Si. Ha ido cambiando la forma en la que me ha influenciado, pero si, al prin-
cipio lo que mas me interesaba de su obra eran los trabajos en  Jaruco, la idea 
de salir del cubo blanco y de hacer un arte efímero. Después me interesó la 
forma en que abordaba la política, ella fue bien política con respecto a Cuba, 
con respecto al feminismo y con su posición dentro del mundo del arte. Ana 
adoptó el Land Art a su manera y eso fue una lección importante. Todavía me 
influencian obras como la Rape Scene o People Looking at Blood en donde su 
obra se funde con la vida de otros. Pero lo que siempre me influirá es el amor 
por el performance.
Yes. The way she has influenced me has changed over the years, but 
she still is an important influence in my work. In the beginning, I was 
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very interested in her works on Jaruco and the idea of going out of 
the white cube and creating ephemeral art. Later, I became interested 
in how she dealt with politics. She was very political with regards 
to Cuba, feminism and her own position within the art world. Ana 
Mendieta adopted Land Art in her own way, and that was an impor-
tant lesson. I am still influenced by works such as Rape Scene, or People 
Looking at Blood, where her work merges with the lives of others. But 
one thing that will always influence me is her love for performance.

HHM
She studies the reaction of people.

TB
Exacto, la gente puede pasar por al lado de la obra y no imagina que es arte. 
Para mí esa es una gran influencia, porque eso es lo que estoy tratando de 
hacer con mi obra, hacer arte que sea vida eso es lo que ella hizo de una 
manera magistral. 
Exactly. People can pass by her artwork and have no clue that it is 
fine art. In my opinion, it’s influential to me because that’s what I’m 
trying to do with my work – creating art that is incorporated into life. 
She did this in a masterful way.

HHM
What comparative issues are there between creating a work for a public 
space, such as Untitled Havana, 2000, and creating a work to be installed wit-
hin a museum context, like that of Tatlin´s Whisper #5 at Tate Modern’s 
Turbine Hall?

TB
Podemos usar incluso la misma obra porque MoMA la compró y es exacta-
mente con lo que estoy lidiando ahora. Untitled Havana 2000 se hizo fuera de 
un museo pero todavía dentro del marco institucional, porque formaba parte 
de la bienal de la Havana, este lugar es un lugar que se usa cada tres años 
para exponer y la historia del lugar es muy fuerte... 
We can use the same work over again because MoMA bought it, and 
this is exactly what is happening right now. Untitled Havana 2000 was 
made within the institutional context for a museum, as part of the 
Havana Biennale. This event occurs every three years as an exhibition 
space, and the energy of the place is very powerful.

HHM
The same happened with Tatlin’s Whisper #6.

TB
Exacto, ese sería un mejor ejemplo. Creo que hay una cosa  interesante con 
respecto al arte que se ha hecho en Cuba y quizás en otros países socialistas, 
y es que el arte sustituye espacios de libertad que no se pueden encontrar en 
otro lugar. A un artista se le brinda mucha mas credibilidad y visibilidad 
que a un activista, y eso te da una responsabilidad. Hay que pensar en todas 
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las cosas que pueda tener tu obra, pensar en las cosas que puedan provocar 
dentro y fuera del performance, dentro o fuera de la institución como parte 
de la función de la obra. Otra gran diferencia es que cuando tu realizas un 
trabajo dentro del marco artístico, estas “protegido” por la institución y esto 
te permite crear un momento lúdico dentro del espacio, que es institucional-
mente inaceptable cuando trabajas fuera del marco institucional. No sólo 
porque no cuentas con esa protección sino porque tienes que utilizar un len-
guaje muy distinto. Tu interlocutor es la policía en lugar de un curador. La 
manera en la que se maneja el uso simbólico tiene menos potencial especu-
latorio, teniendo así que trabajar con la historia y las tensiones del contexto.
Exactly, that would be a better example. I think there’s something 
interesting about Cuban art and perhaps the art in other socialist 
countries. In these settings, art replaces spaces of freedom that can-
not be found anywhere else. An artist is given much more credibility 
and visibility than an activist, and this gives the artist a responsibi-
lity – to think about all the things that occur inside and outside of 
the performance, and within or outside the institution as part of the 
function of the work. Another big difference is that when you create 
a work within the artistic context, you are somehow “protected” by 
the institution and it allows you to create a playful moment in that 
space, compared to what happens when you work outside the insti-
tutional context. In such a case, there is no such “protection” of any 
kind, you must use a completely different language, because you are 
no longer talking to curators but to police officers instead. In this 
case, symbolism is speculated about less, and therefore you have to 
work with the history and the tensions of the place and the context.

HHM
The Burden of Guilt, Memoria de la Postguerra and el Susurro de Tatlin are all 
such strong titles that seem to complement the work. How do you decide 
to name your work?

TB
Bueno eso es culpa de Marcel Duchamp (risas). Cuando yo era una estudiante 
identifiqué la importancia de los títulos. La escuela de arte en Cuba era muy 
conceptualista y a la vez contextualista. Era parte del credo que el título de 
la obra tenía que dar información que no brindaba la experiencia directa 
para dirigir al público de alguna forma dentro de todas las interpretaciones 
posibles. Por ejemplo, cuando  digo Tatlin la referencia sobreentiende que 
la obra trata acerca del comunismo, de la utopía. La obra con el tiempo se 
transforma en una imagen, y las imágenes pueden cambiar el sentido de la 
obra. Es a través del título que aseguras mantener el sentido que quieres 
darle a la obra. Por eso los títulos que utilizo los traduzco para asegurar lo 
que estoy comunicando. 
Well, I was inspired by Marcel Duchamp (laughs). When I was a 
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student, I identified the importance of titles. The art school I attended 
in Cuba was very conceptualist and contextualist at the same time. 
We were taught that the title of the work had to provide informa-
tion which the direct experience didn’t, in order to lead the public 
in some way – within all possible interpretations. For instance, the 
title Tatlin is understood as a work about communism and utopia. The 
work eventually becomes an image, and images can change the mea-
ning of the work. Therefore, you can find that interpretation in the 
title. This is why I translate the titles of my work; to preserve what I 
am communicating.

HHM
What is the difference between an activist and a political artist?

TB
Buena pregunta. En mi opinión la diferencia radica en que el activista utili-
za estrategias y herramientas que tienen una eficacia “probada”. El artista 
está interesado en crear nuevas herramientas sin estar completamente se-
guro de cómo va a funcionar, pero hay que estar muy conscientes que el 
trabajo del artista político tiene que funcionar políticamente. Es muy común 
ver artistas que dicen ser políticos por el simple hecho de usar imágenes 
generadas por la política, pero eso no es arte político, el artista político está 
buscando una reacción, que la gente se active. Actualmente estoy usando 
un concepto llamado artivist; querer cambiar la sociedad al igual que el 
activista, pero a través del arte.
Good question. In my opinion the difference is that the activist uses 
strategies and tools that are effective and “proven”. The artist is inte-
rested in creating new tools without being completely sure how they 
will work. We must be very aware that the work of the political artist 
must work politically, as it is very common to see artists who claim 
to be political artists for the simple fact of using political images – 
that’s not political art. The political artist is looking for a reaction and 
to engage the people. I’m currently using a concept called artivist – 
wanting to change society like an activist, but through art.

HHM
How would you define Arte de Conducta “Behaviour Art”?

TB
Un arte que funciona dentro de la dinámica social y que se manifesta a través 
de la conducta, el material de trabajo artístico es la conducta, el lenguaje 
utilizado es la conducta, la metáfora se produce como consecuencia de la 
conducta. Es crear un gesto social a través de la conducta.
An art that works within social dynamics and is manifested through 
behavior. The material and the language used in the work represents 
the behavior. As a result of this, the metaphor occurs. To create a so-
cial statement through behavior.
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HHM
Has making money changed the way you make art?

TB
¿Cuál dinero? (risas). No puedo decir dinero, pero si hay con el tiempo pri-
vilegios y acceso que tienen el potencial de tener un impacto institucional y 
eso es algo importante. Ese privilegio me da una responsabilidad de la que 
uno tiene que estar consciente. 
What money? (laughs). I cannot say money, but let’s say access and 
privileges that have the potential to have an institutional impact, and 
this is something important. The privilege of being an artist gives me 
a certain responsibility of which I must be aware.

HHM
By giving voice to the voiceless, is the concept of resistance assumed in 
your work?

TB
Mira, creo que es peligroso decir que “hablas por los que no tienen voz” todo 
el mundo tiene una voz y todo el mundo la usa, el problema radica en los 
que no quieren escuchar. Hay una tendencia a individualizar las cosas, hay 
una tendencia a enfocarse en la persona y no en el problema. El mundo del 
arte tiene que educarse y tiene que  transformarse para que el arte político se 
pueda hacer seriamente, no se puede hacer arte político y querer que el ar-
tista político se convierta en una celebridad, porque entonces estás jodiendo 
el trabajo, le estás quitando autenticidad, impacto y respeto, y cuesta mucho 
esfuerzo ganarse ese respeto cuando se es artista político. El arte político no 
es un arte para consumir, es un arte para participar y para transformar, 
no importa lo que pase contigo como artista, lo importante es lograr que el 
mensaje se entienda y que la gente se comprometa con el problema que se 
está tratando.
Look, I think it’s dangerous to say that I “speak for the voiceless”. 
Everyone has a voice and has the ability to use it. The problem lies in 
those who do not want to listen. There is a tendency to individua-
lize things; there is a tendency to focus on the person and not the 
problem. The art world must get educated and transform in order 
for political art to be properly achieved. Political artists should not 
become celebrities, because this will fuck up the work. When that 
happens, the authenticity, impact and respect are stripped away, and 
it takes a lot of effort to earn that respect as a political artist. Political 
art is not an art to consume; it is an art meant to engage and trans-
form. No matter what happens to you as an artist, your main concern 
should be to transmit the message and get the people to engage with 
the problem that you are trying to solve.

HHM
In that sense, do you believe that this concept of resistance is implicit in 
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your work?
TB
¿Qué quieres decir con resistencia?
What do you mean by “resistance”?

HHM
I’m referring to the idea of imposing what you think, feel and see through 
your work.

TB
Si. Yo creo que si hay una resistencia, y creo que es una excelente palabra 
que se debería usar mas en este tipo de conversaciones, porque el arte es una 
batalla. Tener visibilidad no quiere decir que automáticamente vas a tener 
un impacto. Es una resistencia porque hay que entender cuando el artista 
debe estar, y cuando no debe estar, es muy importante que el artista en algún 
momento se retire para crear un espacio cívico y que otras personas puedan 
usar, creo que es muy cómodo para el status quo y muy peligroso que el ar-
tista hable “por” los demás. El artista debe hablar “con” los demás.
Yes, I believe there is a resistance. It is an excellent word that should 
be used more often in these kinds of conversations because art is a 
battle itself. Having visibility does not mean that you are going to 
have an impact. There is a resistance in that you need to understand 
when the artist should be present, and when the artist should leave. 
In this way, a public space is created in order for other people to use. 
I believe, that as comfortable it is for the status quo, it is very dan-
gerous for the artist to speak “for” others. The artist should speak 
“with” others.

HHM
You have talked about “aesthetics of ethics”. What is your concept of beauty?

TB
Mi concepto de belleza se manifiesta en un gesto ético que nos propone otra 
manera de operar en el mundo y le llamo ‘aest-ethics’.
My concept of beauty manifests itself in an ethical gesture that pro-
poses another way to operate in the world, and I call it ‘aest-ethics’.

HHM
You have referred to the audience as citizens and not as spectators in your 
performance. Would you agree with Marcel Duchamp when he said that 
“the audience does half of the work”?

TB
Absolutamente coincido con esa declaración de Marcel Duchamp y también 
concuerdo con Allan Kaprow cuando dice que hay que eliminar al público y 
con Joseph Beuys cuando dice que todo el mundo es un artista. Para mi esa es 
la secuencia lineal de la investigación que estoy haciendo; creo que estamos 
ya en la época de la que habla Beuys en donde todo el mundo cree ser un 
artista, la gente está manejando cada vez con mas expertise la iconografía y 
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las imágenes, un ejemplo claro es Instagram. Esto nos plantea nuevas pre-
guntas como: ¿Qué tipo de artistas estamos creando? ¿Cuál es la función del 
arte? ¿Para qué se hace el arte?
I absolutely agree with Marcel Duchamp’s statement. I also agree 
with Allan Kaprow when he said that the public should disappear, as 
well as with Joseph Beuys when he said that everyone is an artist. As 
it happens, that is the linear sequence of my current research. I think 
we have reached an era where everyone believes they are an artist.  
People are driving the iconography and the images with more exper-
tise. A clear example of this is found through Instagram. This leads to 
questions such as: What kind of artists we are creating? What is the 
role of art? What is art for?

HHM
How do you think things have changed in the art world for Latin American 
artists over the last few decades?

TB
Definitivamente hay mas visibilidad, aunque todavía hay que enfrentarse a 
muchos estereotipos. Es importante no olvidar a la crítica latinoamericana, 
que explica los procesos artísticos desde una perspectiva  latinoamericana; 
es frecuente que críticos de otros lugares no entiendan los orígenes sociales, 
históricos, anecdóticos y emocionales a los que se refiere una obra latinome-
ricana. Por ejemplo, si trabajas con imágenes de violencia o de pobreza y 
la crítica las direccionas hacia un contexto erróneo, ocurren cosas como la 
porno-miseria y la autoexotización. Es importante entender la complejidad 
de las realidades para después presentarlas a otro grupo de gente que las 
desconocen.
There is definitely more visibility even though we still have to face 
many stereotypes. It is important to remember the Latin American 
criticism. It explains the artistic process from a Latin American pers-
pective. Often, critics from other places do not understand the social, 
historical, anecdotal and emotional origins that a Latin American 
work refers to. For example, if you work with images of violence or 
poverty, some critics might interpret them in the wrong context, 
resulting in things like porno-misery. It is important to fully unders-
tand the complexity of certain realities in order to present them to 
other groups of people that are not aware of them.

HHM
How does a museum contribute to a project like Immigrant Movement 
International?

TB
La manera en que contribuye es con la flexibilidad de adaptarse a las ideas 
y las necesidades del proyecto. Es muy desgastante realizar un proyecto ins-
titucional e invertir mas tiempo tratando de cambiar a la institución que 
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haciendo el mismo proyecto, de antemano hay que tratar de trabajar con 
aliados naturales; con instituciones que encajen con el proceso y la forma de 
pensar el arte. La institución debe entender que trabajar con una comunidad 
que tiene una experiencia distinta significa que la obra debe ser flexible. 
Yo tuve mucha suerte con Creative Time y el Queens Museum porque fueron 
instituciones que confiaron. Es mas importante que la institución confíe en 
el artista a que proporcione todo el dinero.
It can contribute by allowing the flexibility to adapt to the ideas and 
needs of the project. It is exhausting to work on an institutional pro-
ject and having to invest more time trying to change the institution, 
rather than making the project itself. It is better to look for natural 
allies and try to work with institutions that fit with the way you 
work, and the way you think about art. The institution must unders-
tand that working with a community that has a different experience, 
means that the work must be flexible. I was very lucky to work with 
Creative Time and the Queens Museum because they were institu-
tions that trusted me. It is far more important that institutions rely on 
the artist, rather than just providing the artist with money.

HHM
How would you describe your relationship with art galleries?

TB
Horrible. En el año 2011, decidí irme de todas las galerías que me repre-
sentaban (y dejar de exponer en museos) porque quería hacer un gesto que 
informara mi posición sobre lo inadecuado de las instituciones para realizar 
obras como Immigrant Movement International. Mi experiencia con las ga-
lerías es que les gusta mi trabajo como artista, pero una vez que me proponen 
trabajar con ellos quieren que empiece a hacer cosas que no son naturales 
para mi, literalmente me han pedido dibujar, pintar y hacer vídeos...
Horrible. In 2011, I decided to leave all the galleries that were repre-
senting me and I stopped showing my work in museums altogether.  I 
wanted to make a statement regarding my position against the inade-
quacy of institutions to exhibit works such as Immigrant Movement 
International. Galleries, in my experience, like my work as an artist, 
but once I decide to work with them, they want me to start doing 
things that are unnatural to me – I have often been asked to draw, 
paint or make videos.

HHM
A product.

TB
Si, Un producto. Trabajar con galerías es difícil porque no coincidimos en el 
concepto de la función del arte, pero también porque no son muy creativos. 
Si no ven una manera tradicional de vender tu obra no les interesa repre-
sentarte, o quieren que cambies la forma de hacer arte. En vez de buscar 
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respuestas interesantes lo vuelven un asunto tan aburrido como lo es el del 
mercado del arte. Por un lado no creo que el artista sea un productor, y por 
el otro lado ¿quién se apodera de esa obra?, ¿en qué ámbito circula esa obra? 
¿Cuáles son los efectos de una obra en esas condiciones?
Yes – a product. Working with galleries proves to be difficult because 
we do not agree on the definition and functions of art. Also, in my 
opinion, galleries are not very creative. If they can’t come up with 
a traditional way of selling your work, they are either not interested 
in representing you, or they want to change the way you make art. 
Instead of being innovative, they turn it into a boring business, just 
like the art market. On the one hand, I do not think that the artist is 
a producer, and on the other hand, who owns the work? Where does 
it circulate? What are its effects in these conditions?

HHM
Many artists have grown up in totalitarian regimes and have based their 
work on their restrictions, for instance, how to overcome and rebel against 
them.  They then go to free countries like the U.S. and find that the art does 
not work anymore. It seems that freedom “paralyzes” it. Have you ever 
found yourself in this position?

TB
Si. Hay un cierto mito y una fascinación por la censura y su capacidad 
creadora. Creo que es peligrosa porque puede justificar cosas injustifi-
cables. La censura te obliga a pensar en lo esencial y a enfocarte, pero eso 
no quiere decir que te vuelva un mejor artista. Al mismo tiempo, creo que la 
sociedad que se vende como libre tampoco es libre. En realidad la libertad 
esta en uno mismo y no en la sociedad. Creo que estamos viviendo en un 
momento de totalitarismo global, en algunos lugares ese totalitarismo se 
manifiesta a través de abusos legislativos, y en otros lugares a través de una 
economía incuestionable, al final la censura a la libertad de expresión tiene 
muchas variantes. Hay, también, muchos riesgos cuando la obra responde 
a un contexto específico que se elimina. La transición es difícil y muchas 
veces la obra pierde niveles de complejidad, porque se hace para un nuevo 
espectador y para un contexto nuevo. La creatividad durante ese proceso de 
adaptación recae en el artista. En el proceso de negociación en conjunto con 
el nuevo espacio creativo radica la nueva estructura de censura. 
Yes. There is a certain myth and fascination with censorship and its 
creative capacity. I think it is dangerous because it can rationalize 
the unjustifiable. Censorship forces you to focus and think of the es-
sential, but this does not mean you become a better artist. On the 
other hand, I don’t think a free society is necessarily free. In reality, 
freedom only exists within oneself, and not in society. I think we are 
living in a time of global totalitarianism. In some places, this tota-
litarianism manifests itself through legislative abuse and elsewhere 
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through imposed and unquestioned economies. In the end, cen-
sorship against freedom of expression has many variations. There 
are also many risks when the work is in reference to the removal of a 
specific context. The transition is difficult, and the work often loses 
levels of complexity because it is made for a new audience and a new 
context. During this process of adaptation, an artist’s creativity may 
relapse. Through the negotiation process, a new structure of cen-
sorship can coexist along with the new creative space. 

HHM
What are your thoughts on the rise of the artist as celebrity?

TB
Es un peligro, porque es otro tipo de dictadura. El beneficio es que el mensaje 
llega a un grupo mucho mas grande de personas.
I consider it dangerous because I believe it is another form of dicta-
torship. The only benefit of being a celebrity, is that your message 
reaches a much larger group of people.

HHM
Where do you go to be alone?

TB
En mi cabeza, y estoy ahí constantemente (risas).
In my head. And I’m there all the time (laughs).

HHM
At what point in your career did you feel like you were successful as an artist?

TB
Cuando he logrado crear una comunidad con la cuál dialogar y discutir los 
temas que me parecen urgentes y de los que no se habla en el mundo del 
arte, por ejemplo, cuando creé la escuela de Arte de Conducta, o el proyecto 
#YoTambiénExijo, o Arte Útil..
When I succeeded in creating a community that would discuss 
the issues that I deemed urgent and that were not spoken about by 
other artists. For example, I created the Behavior Art School, project 
#YoTambiénExijo “I Also Demand”, and Arte Útil “Useful Art”.

HHM
Do you worry about being overexposed?

TB
Si. Porque la sobreexposición puede desgastar mucho el impacto del trabajo, 
también es importante entender el uso de la “exposición”; muchas veces la 
sociedad capitalista trabaja de manera formalista y eso  convierte las cosas 
en algo superficial y uno puede caer en esa trampa. La finalidad no es lo que 
haces sino para que lo haces.
Yes, because overexposure can damage the work in a significant way. 
It is also important to understand the use of “exposure”. Capitalistic 
societies often work in a formalistic way and can make things 
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superficial, and one can fall into that trap. The main purpose is not 
what you do, but why you do it.

HHM
Do you have any recurring dreams?

TB
Te voy a decir cual es mi sueño recurrente; un mundo sin fronteras, donde las 
personas sean valoradas por lo que hacen y no por lo  que tienen. 
I’ll tell you what my recurring dream is: a world without borders, 
where people are valued by what they do, and not for what they own.

HHM
What was the first record you ever bought?

TB
Bueno en realidad no lo compré, porque en Cuba no se compraba, pero era un 
mixtape de Led Zeppelin y de Pink Floyd, que siguen siendo mis preferidos.
Well, I didn’t buy it because you couldn’t buy records in Cuba. But 
I had a mixtape of Led Zeppelin and Pink Floyd; which are still my 
favorites.

HHM
Marcel Duchamp once ended a symposium by saying that he thought the 
great artist of tomorrow “cannot be seen, should not be seen, and should 
go underground”. Do you agree?

TB
Es lo que estoy tratando de hacer (risas). 
This is what I’m trying to do (laughs).

HHM
What inspires you the most?

TB
No diría inspiración pero diría que lo que me motiva es ver una injusticia, 
saber que debería y podría ser diferente y que existe la posibilidad de un 
cambio. 
I wouldn’t use the word “inspires” but rather, what “motivates” me 
– and what motivates me is seeing an injustice and knowing that it 
should and could be different, and that there is a possibility of change.

HHM
What is the most honest thing you can say about yourself? 

TB
Tengo miedo. Tengo miedo de ceder y de perder la fuerza. Tengo miedo de 
tener miedo. 
I’m scared – I’m scared of giving up and losing strength. I’m afraid of 
being afraid.
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