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El vuelo del tiempo no es una trayectoria recta del punto A al B. Tampoco lo es el tiempo del 

vuelo. El movimiento del tiempo genera un desfase, entre aquí y allí, entre salida y llegada, 

movimiento y estancamiento. Al volar hacia un destino se produce un desfase del tiempo; 

aterrizar en otra zona horaria crea un desfase horario; también sucede al esperar que el 

circuito de una computadora descifre un código binario, se produce un desfase del tiempo. 

Estas formas de desfase representan el tiempo como algo que está perdido, estático o 

improductivo. El desfase al que me refiero puede ser cualquier cosa menos fijo o detenido. Es 

el tiempo en el que el pasado y el presente colisionan con lo futuro.   Es el tiempo en el que 

estamos volando y cayendo al mismo tiempo. Un tiempo "saturado" que excede la acción 

realmente ejecutada en el performance. Este es el exceso que se genera durante los 

performances en vuelo de Tania Bruguera, grabado en video como parte de "Vigilantes":  El 

sueño de la razón 

  

Viajar en avión nos lleva a una experiencia de desfase del tiempo donde los individuos son 

partícipes de una anestesia colectiva. Mi ensueño me permite creer que el suelo del avión es la 

tierra y que no es posible caer desde miles de metros hacia la muerte.  El ensueño me permite 

olvidar que existe la probabilidad de que no llegue a mi destino en un par de horas o de que 

nunca llegue. Olvido las imágenes de aviones secuestrados y el sonido de pasajeros gritando. El 

sistema sinestético cognitivo del cuerpo aprendió a protegerse del trauma de los accidentes y 

del schock del exceso entumeciendo el organismo: "para atenuar los sentidos, para reprimir la 

memoria, el sistema cognitivo de la sinestesia se ha convertido más bien en anestesia." 

  

En los ocho vuelos que Bruguera tomó desde y hacia los Estados Unidos como parte de su 

proyecto "Zonas Horarias" de 2004, se añadió una pequeña dosis de velocidad a los sentidos 

anestesiados, creando experiencias sinestéticas en forma de performance para la cámara de 

video.   En estos performances, Bruguera le pide a los pasajeros sentados en torno a ella que 

colaboren sugiriéndole acciones y palabras que ella utilizará.   También les pide que grabe en 

vídeo lo que sucede. A personas totalmente desconocidas se les asigna el rol de cámara 

amateur y se les pide que graben cualquier evento de la manera en que ellos entiendan, sin 

que el artista facilite ningún tipo de instrucciones.  Como resultado, un pasajero se convierte 

en el ojo prostético de Bruguera y, en última instancia del espectador, al grabar y presenciar 

los eventos silenciosos que tienen lugar dentro del avión. Este ojo examina los detalles del 

interior del avión, en tiempo real, sin la "corrección óptica" y el "ojo oficialista" de la 

profesionalización típica de la realidad formulista de los programas de TV (y de la mayoría de la 



documentación del arte). Con este equipo de trabajo, las grabaciones de video y las acciones 

de los artistas no exhiben la planificación cuidadosa o parámetros estéticos de obras 

anteriores de Bruguera.  En "Vigilantes", Bruguera se convierte en un extra de ambientación 

del video, no en su protagonista. 

  

El primer performance en vuelo lo graban Jennifer Oldham y Kyla Miller. Ambas aceptan 

sugerir palabras y grabar cualquier cosa que pase. Una de las mujeres sugiere la palabra 

"grieta", la otra sugiere "silencio". Bruguera responde escribiendo la palabra "grieta" en un 

espejo pequeño. Luego, se arranca un pelo de la cabeza y lo ensarta en una aguja. Con la aguja 

y hebra en mano, mira al espejo y comienza a coser la palabra "silencio" en la máscara médica 

que ahora cubre su cara. No existe una conexión literal entre las palabras sugeridas y la 

respuesta de Bruguera. El evento no tiene una sintaxis, tampoco representa un mensaje 

preformulado. Durante dos horas el ojo del pasajero se mantiene en Bruguera.  Habitamos un 

espacio íntimo, acercando el zoom a la piel y el pelo de la artista, examinando cada textura en 

macrovisión. 

  

Mi comprensión de la palabra "grieta" se manifiesta físicamente como desfase del tiempo. 

Frantz Fanon define el retraso del tiempo como algo que demora la respuesta, haciéndola 

siempre demasiado tardía para anunciar nuestro reconocimiento del racismo. El desfase se 

produce antes de que pueda decir: "Esto es inaceptable". Es el momento en que siento me 

golpea en la cara la violencia de mencionarlo. Mediante la fuerza del ojo de la cámara, estoy 

suspendido en un espacio de ansiedad. Quiero que se elimine ese fallo. ¿Cómo es posible que 

no haya mediación, que no se elimine este error? ¿Es esto una declaración política? ¿O es que 

estoy interpretando violencia racial en una palabra inofensiva que se pronuncia 

espontáneamente en un momento de confusión? No hay cierre ideológico en este retraso. 

  

El segundo performance tiene lugar durante un vuelo nocturno y es grabado en video por Kuo 

Sa Chen. El sonido de niños hablando en el oscuro interior del avión envuelve la imagen de 

Bruguera mascando hielo y fundiéndolo en su boca. A diferencia del primer video, la mirada de 

la cámara se mantiene desde una distancia, desde el otro lado del pasillo. Un niño que está 

sentado detrás de Bruguera dice: "Le tengo miedo a las alturas". La artista permanece quieta y 

callada. Los pasajeros y las conversaciones que tienen lugar en torno a ella son el sujeto de 

esta grabación. Las acciones de Bruguera son gestos de una persona sin actitud amenazante, 

simplemente es rara. Otros pasajeros le prestan poca atención. Al parecer nadie la escucha 

recitar "Ítaca", el poema de Constantine P. Cavafy sobre lo importante que es el viaje más que 

la llegada. 

  

Al igual que el primer video, experimento una sensación de vuelo mientras presencio los 

hechos que se suceden en el monitor. La referencia que hace el niño a la "altura" me recuerda 

que el avión podría estrellarse, lo cual, a su vez, concentra mi atención en la ansiedad asociada 

a viajes incrementada desde el 11 de septiembre. Aun así, el zumbido de las turbinas me da 



sueño. Me impaciento. Miro la hora que aparece en el video en un intento absurdo de saber 

cuánto tiempo de vuelo queda. Estoy intranquilo y quisiera que el tiempo corriera más rápido. 

Otra vez, experimento el desfase del tiempo. Aquí, se dejan sin editar los fallos y las 

interrupciones que normalmente se editan en una documentación de arte de performance a 

fin de enmascarar esa lentitud del tiempo real que  ralentiza demasiado la imagen y el sonido. 

El cámara amateur genera y, a la vez, experimenta el desfase. Mi mirada se cruza con la de 

ella. Estoy suspendido. Es una sensación física que eleva mi percepción sobre el asiento que 

ocupo.  Aquí, se amplifica la percepción física del paso del tiempo. 

  

Pamela R. Haunschild documenta el tercer vuelo. El ojo está fijo en Bruguera quien lleva un 

protector bucal sobre su boca y una camiseta con la inscripción: "Disiente sin miedo". Cuando 

Bruguera comienza a caminar de un lado a otro del pasillo, solo dos pasajeros la notan. Cuando 

desaparece hacia el interior del baño, uno de ellos se inclina hacia el pasillo y le pregunta a 

Haunschild: ¿Qué sucede? Haunschild le explica: "Es solo un video". Y luego, riendo entre 

dientes, le dice: "Vamos a ser famosos". 

  

Al ver este video, anticipo un accidente. Anticipo la caída que se produce cada vez que 

caminamos. Anticipo el miedo de despegar y aterrizar, de caer desde el cielo, el miedo de que 

el personal del avión detenga a Bruguera por su comportamiento extraño.  El cierre de 

narrativa a que estamos acostumbrados no se produce. El ojo de la cámara parpadea y el 

miedo a caer desaparece con la misma rapidez que surgió. 

  

Las tres grabaciones de video descritas son muy diferentes entre sí, pero todas incrustan un 

desfase de tiempo que tiene lugar en los circuitos de la documentación del performance. Estas 

cintas suscitan cuestiones críticas relativas a la práctica (archivo) de la documentación de 

acciones de performance. Tradicionalmente, alguien con un ojo entrenado, como otro artista o 

un profesional de videotape, maneja la cámara con la intención de crear una representación 

estéticamente satisfactoria del evento. Tras ser editadas, estas grabaciones de performance 

influyen en los sentidos de la visión y el oído, y no en la gama mayor de sensaciones que se 

experimenta en el tiempo real, como el tacto, el olor y el gusto (podría argumentarse que en 

estas circunstancias los sentidos se anestesian). Este tipo de documentación del performance 

se utiliza generalmente para difundir obras y garantizar nuevos proyectos o para vender 

objetos de performance a los museos. Pero cuando un cámara amateur sin ninguna relación 

directa con el arte, acciona una cámara y contribuye directamente al performance, cambia el 

estatus de la documentación. Con proyectos como "Vigilantes", se desafía significativamente el 

protocolo estándar de documentación de performance. Aquí, el performance de la cámara y 

para la cámara no representa ni captura el evento como arte de performance. Genera una 

experiencia sinestética en la que el sonido y la imagen evocan una experiencia tangible y 

visceral del tiempo que puede sacar a los sentidos de su sopor an-estético. 

  



Esta serie de performances en vuelo y documentos de video representan un cambio 

importante en la práctica de Bruguera. En obras anteriores, ella es el sujeto central de los 

hechos, concebidos fundamentalmente para un público conocedor del arte. Pero en 

"Vigilante", Bruguera (des)plaza su identidad como artista haciendo performances en vuelos de 

United Airlines donde otros pasajeros también desempeñan una función determinando el 

desarrollo de la obra. Bruguera es suspendida intencionalmente como sujeto, levitando entre 

el anacronismo y lo futuro, ambos presenciados y olvidados. Una sensación similar a la 

experiencia de viajar. 

 

"Vigilantes" no incluye ninguno de los abiertos contenidos políticos de las obras anteriores de 

Bruguera, como las recreaciones de "Ana Mendieta" realizadas entre 1985 y 1996 o 

"Desplazamiento" (1998-1999), que abordaban problemas sociales y políticos directamente 

relacionados con la historia de Cuba. Con los performances  en vuelo, Bruguera crea un 

vocabulario de acciones menos definibles, gestos que se mezclan con el contexto an-estetizado 

del avión y la grabación que hace el cámara de lo que sucede. Aquí, vemos los eventos 

desarrollarse a través de ojos no entrenados y por primera vez, Bruguera insiste que se le 

conceda al cámara de la obra crédito de co-autor. 

  

Los performances de "Vigilantes" y los documentos de video abrazan un desfase del tiempo 

que a menudo se edita u omite en el tiempo del vuelo. Las obras subrayan el problema que 

supone representar un evento como arte de performance o de traer a la memoria la duración 

del viaje. Los billetes comprados para estos vuelos intentan regular el tiempo, duración y 

espacio del viaje, creando contratos que determinan cuándo y dónde un sujeto identificable va 

a viajar. Ellos exigen que un sujeto dado tenga un nombre y nacionalidad autorizados para 

moverse desde el punto A al B. En el punto A, Bruguera es detenida en Aduanas y se le pide su 

pasaporte y visa norteamericana. En el punto B, se verifica su identidad nuevamente y se 

documentan sus movimientos. Algo análogo le sucede a todos los artistas que trabajan en el 

sistema del arte cuando reclaman la autoría de la obra de arte mostrando la documentación 

del evento original que dudosamente no tiene origen, solo una huella entre huellas. 

  

El desfase de experiencia y la experiencia del desfase generados mediante los performances en 

vuelo no pueden reducirse a la representación. Este es el movimiento en el tiempo que 

"Vigilantes" de Tania Bruguera nos obliga a experimentar. Quizás, este billete que leemos 

ahora ofrece la posibilidad de involucrarse en el replanteamiento del tiempo que hace 

Bruguera, no como señal simbólica de un pasado presente, sino como una huella e 

imprimación del tiempo que lo excede.  


