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Una	  entrevista	  con	  Tania	  Bruguera.	  

con	  Ashraf	  Osman	  y	  Daniela	  N.	  Fuentes	  	  

	  

Estoy	  muy	  interesada	  en	  tu	  proyecto	  actual:	  Movimiento	  Internacional	  Inmigrante	  ¿Quisiera	  
saber	  qué	  acogida	  ha	  tenido	  en	  Nueva	  York?	  Es	  diferente	  del	  "la	  corriente	  predominante	  en	  
el	  mundo	  del	  arte",	  especialmente	  aquí	  en	  Nueva	  York.	  Este	  proyecto	  pone	  énfasis	  en	  dar	  
apoyo	  a	  inmigrantes,	  un	  grupo	  minoritario	  de	  nuestra	  sociedad.	  

	  	  



Estoy	  muy	  contenta	  y	  muy	  concentrada	  en	  mostrar	  el	  arte	  de	  una	  manera	  específica	  con	  este	  
proyecto.	  El	  proyecto	  en	  su	  conjunto	  es	  una	  obra	  de	  arte;	  propone	  y	  cuestiona:	  ¿Puede	  ser	  útil	  
el	  arte?".	  Esta	  es	  una	  obra	  de	  arte	  útil.	  De	  hecho	  se	  trata	  de	  usuarios	  del	  proyecto,	  no	  me	  gusta	  
el	  término	  "participantes"	  para	  este	  proyecto	  porque	  ellos	  no	  participan;	  no	  es	  como	  una	  
fiesta	  a	  donde	  vienen	  a	  bailar	  y	  se	  van.	  Esta	  es	  su	  vida.	  La	  gente	  viene	  aquí	  todos	  los	  días	  y	  se	  
siente	  como	  una	  familia.	  Se	  que	  suena	  cursi,	  y	  para	  la	  gente	  que	  no	  hace	  este	  tipo	  de	  trabajo,	  
puede	  parecer	  falso	  o	  un	  intento	  de	  vender	  el	  proyecto.	  Pero	  es	  así,	  literalmente.	  Estas	  son	  las	  
personas	  con	  las	  que	  yo	  vivo.	  

	  	  

Creo	  que	  el	  arte	  útil	  se	  experimenta	  de	  dos	  maneras,	  una	  es	  desde	  el	  "lado	  del	  arte",	  que	  es	  
mirar	  al	  modo	  en	  que	  el	  artista	  estructura	  el	  proyecto	  y	  cómo	  desarrolla	  la	  idea.	  Si	  se	  
experimenta	  el	  proyecto	  desde	  el	  lado	  del	  usuario,	  entonces,	  para	  mí,	  se	  trata	  más	  de:	  ¿Qué	  
puedo	  obtener	  de	  él?	  No	  importa	  si	  es	  arte	  o	  no.	  Creo	  que	  dependiendo	  de	  la	  intensidad	  de	  tu	  
implicación	  en	  el	  proyecto,	  puedes	  posicionarte	  en	  un	  lado	  o	  el	  otro.	  Digamos	  que	  yo	  hago	  un	  
taller	  y	  tú	  solo	  vienes	  a	  ese	  taller.	  Vienes,	  adquieres	  los	  conocimientos	  y	  te	  vas.	  Asistes,	  
digamos,	  a	  dos	  talleres.	  Empiezas	  viniendo	  a	  "Haz	  un	  movimiento",	  que	  es	  una	  parte	  muy	  
importante	  del	  proyecto,	  la	  parte	  movilizadora	  del	  proyecto.	  Hacemos	  reuniones	  y	  hablamos	  
de	  cómo	  expresarnos	  en	  la	  era	  social,	  política	  y	  cosas	  así.	  Para	  ello,	  introducimos	  arte.	  
Hacemos	  presentaciones,	  como	  muestras	  de	  diapositivas	  sobre	  el	  arte	  contemporáneo	  en	  la	  
esfera	  pública.	  

	  	  

El	  New	  York	  Times	  publicó	  un	  extenso	  artículo	  sobre	  el	  proyecto	  1.	  Yo	  no	  fui	  capaz	  de	  
comunicar	  correctamente	  lo	  que	  es	  el	  performance	  y	  el	  autor	  entendió	  el	  performace	  como	  la	  
convivencia	  con	  las	  personas,	  algo	  que	  para	  mí	  es	  una	  ofensa.	  Como	  artista	  del	  performance	  
espero	  ser	  un	  poco	  más	  sofisticada	  que	  eso.	  Eso	  es	  algo	  muy	  simplista	  y	  tonto.	  Para	  mí,	  fue	  
importante	  adentrarme	  en	  el	  vecindario.	  En	  lugar	  de	  vivir	  en	  Manhantan	  y	  venir	  aquí	  de	  10:00	  
am	  a	  5:00	  pm.	  Hice	  de	  esto	  mi	  vida;	  no	  sería	  solo	  un	  proyecto.	  	  Si	  vas	  a	  trabajar	  en	  él,	  este	  
proyecto	  tiene	  que	  ser	  parte	  de	  tu	  vida.	  Quería	  ver	  los	  pequeños	  detalles	  de	  lo	  que	  cuenta	  la	  
gente,	  ver	  cómo	  somos,	  comprar	  la	  comida	  en	  la	  puerta	  de	  al	  lado	  o	  tener	  una	  relación	  natural	  
con	  la	  comunidad.	  Vivo	  aquí	  todo	  el	  tiempo;	  para	  ser	  honesta,	  no	  quiero	  vivir	  en	  Brooklyn	  ni	  en	  
ninguna	  otra	  parte.	  

	  	  

	  	  

¿Sería	  posible	  considerar	  tu	  proyecto	  como	  arte	  contemporáneo?	  ¿Cómo	  relacionas	  esto	  con	  
tus	  participantes	  o	  usuarios?	  

	  	  

No	  decimos	  que	  esto	  es	  arte	  contemporáneo.	  Asumimos	  la	  perspectiva	  de	  que	  es	  también	  un	  
lenguaje,	  una	  herramienta	  de	  comunicación.	  Una	  persona	  hizo	  esto	  en	  público	  y	  esta	  fue	  la	  
reacción	  que	  consiguió	  de	  los	  transeúntes.	  Consiguió	  una	  reacción	  de	  las	  autoridades,	  esa	  es	  la	  



reacción	  que	  logró	  a	  largo	  plazo,	  después	  de	  que	  el	  proyecto	  se	  completó.	  Ese	  es	  el	  impacto.	  
Por	  tanto,	  el	  arte	  llega	  a	  la	  gente	  de	  aquí	  como	  una	  herramienta	  natural,	  no	  como	  una	  práctica	  
inalcanzable	  con	  una	  historia	  a	  la	  que	  nunca	  tendrían	  acceso.	  

	  	  

Siempre	  uso	  este	  ejemplo	  porque	  es	  el	  más	  claro:	  Para	  las	  madres	  de	  la	  comunidad,	  teníamos	  
un	  curso	  de	  inglés	  centrado	  en	  la	  historia	  del	  arte	  a	  fin	  de	  abordar	  problemas	  de	  identidad.	  Así	  
hacemos	  los	  talleres	  aquí;	  nunca	  tienen	  un	  solo	  objetivo.	  Nunca	  enseñamos	  solo	  inglés;	  el	  
curso	  tiene,	  por	  lo	  menos,	  tres	  objetivos.	  	  Al	  final	  del	  curso,	  visitaron	  el	  Metropolitan	  Museum	  
of	  Art	  para	  ver	  arte.	  Pero	  no	  se	  sintieron	  atemorizados,	  les	  encantó.	  Quieren	  volver	  a	  visitar	  el	  
museo,	  no	  porque	  tengamos	  que	  ir	  a	  un	  museo,	  porque	  es	  una	  obra	  artística	  y	  nosotros	  somos	  
artistas.	  No,	  es	  porque	  ellos	  han	  creado	  una	  conexión	  emocional	  con	  el	  arte.	  Yo	  estoy	  en	  
contra	  de	  tener	  un	  solo	  tipo	  de	  conexión	  con	  el	  arte,	  una	  conexión	  historicista.	  Como	  cuando	  
dicen:	  "	  Ah,	  sí,	  a	  mí	  me	  gusta	  el	  arte	  porque	  sé	  que	  esta	  obra	  tiene	  su	  origen	  en	  tres	  obras	  
anteriores	  diferentes	  y	  es	  un	  diálogo	  con	  la	  historia	  del	  arte".	  Desde	  el	  principio,	  si	  alguien	  
viene	  aquí,	  le	  decimos:	  "Esto	  es	  un	  proyecto	  de	  arte,	  iniciado	  por	  artistas,	  etc".	  Luego,	  pasamos	  
a	  lo	  que	  esa	  persona	  desea	  escuchar.	  Lo	  decimos	  por	  qué	  queremos	  decirlo,	  no	  queremos	  que	  
el	  proyecto	  sea	  mal	  interpretado.	  	  En	  realidad,	  la	  gente	  no	  presta	  atención	  a	  eso	  porque	  no	  es	  
lo	  que	  están	  buscando.	  

	  	  

El	  proyecto	  se	  ha	  hecho	  muy	  conocido	  entre	  los	  artistas,	  curadores	  y	  trabajadores	  de	  la	  
cultura.	  	  ¿Cómo	  has	  desarrollado	  los	  proyectos	  con	  artistas	  que	  desean	  ser	  parte	  del	  
Movimiento	  Internacional	  Inmigrante?	  

	  	  

Tenemos	  personas	  que	  han	  propuesto	  proyectos	  y	  talleres.	  Y	  todos	  los	  talleres	  están	  en	  la	  
encrucijada	  entre	  el	  usuario	  y	  el	  arte	  y,	  entre	  lo	  social	  y	  el	  arte,	  todos	  ellos.	  Como	  suelo	  decir,	  
hay	  tres	  intensiones:	  una	  tiene	  que	  ser	  artística	  o	  estar	  relacionada	  con	  el	  arte,	  también	  está	  
relacionada	  con	  el	  arte	  porque	  nos	  preguntamos:	  "¿Cuál	  es	  la	  utilidad	  del	  arte?"	  ¿Y	  de	  qué	  
forma	  puedes	  presentar	  el	  arte	  a	  la	  gente?	  Arte	  como	  herramienta,	  como	  dijiste	  antes.	  

	  	  

La	  gente	  que	  viene	  del	  arte,	  los	  observadores,	  tienden	  a	  apreciarte	  desde	  lejos	  (como	  tú);	  
saben	  algo	  de	  la	  existencia	  del	  proyecto	  y	  luego	  leen	  algo	  sobre	  él,	  si	  son	  amables.	  Si	  son	  
buenos,	  han	  leído	  algo	  más	  que	  el	  artículo	  del	  New	  York	  Times.	  Siempre	  les	  digo:	  "Tienes	  que	  
venir	  aquí	  porque	  tienes	  que	  sentirlo".	  Entonces,	  vienen	  e	  interactúan;	  en	  el	  mejor	  de	  los	  
casos,	  proponen	  un	  taller.	  	  Y,	  si	  propones	  un	  taller,	  el	  taller	  es	  el	  punto	  exacto	  entre	  los	  
conocedores	  del	  arte	  y	  los	  no	  iniciados.	  Si	  eres	  un	  usuario,	  estás	  experimentando,	  de	  veras,	  el	  
arte.	  Si	  eres	  una	  persona	  del	  arte,	  estás	  proponiendo	  arte.	  Por	  lo	  general,	  resulta	  muy	  difícil,	  
no	  todo	  el	  mundo	  llega	  hasta	  el	  final.	  

	  	  



Parece	  que	  muchas	  de	  las	  dificultades	  que	  estás	  describiendo	  son	  parte	  del	  proyecto	  y	  de	  
cómo	  quieres	  que	  sea:	  independiente,	  que	  rechace	  el	  comercialismo	  en	  el	  mundo	  del	  arte.	  
Cierta	  parte	  de	  tu	  obra	  ha	  sido	  criticada	  por	  su	  falta	  de	  documentación	  en	  comparación	  con	  
otros	  proyectos	  similares.	  En	  tu	  obra	  anterior	  a	  largo	  plazo,	  [Cátedra]	  Arte	  de	  Conducta	  
[2002-‐2009],	  creaste	  una	  escuela	  de	  arte	  en	  La	  Habana,	  que	  financiaste,	  en	  parte,	  a	  través	  de	  
Cuba	  y	  los	  Estados	  Unidos,	  donde	  enseñabas.	  ¿Estás	  considerando	  utilizar	  esa	  diferencia	  en	  
economías	  aquí,	  entre	  la	  parte	  comercial	  basada	  en	  el	  objeto	  para	  financiar	  la	  parte	  social	  no	  
basada	  en	  el	  objeto?	  

	  	  

Tengo	  que	  confesar	  algo:	  Ayer,	  en	  el	  receso,	  todo	  mi	  equipo	  y	  la	  gente	  involucrada	  en	  el	  
proyecto	  me	  presionaban	  para	  que	  hiciera	  objetos	  para	  vender	  y	  tener	  un	  elemento	  residual,	  
una	  especie	  de	  residuo	  del	  proyecto.	  Es	  complicado	  porque	  nunca	  he	  tenido	  una	  relación	  de	  
amor	  con	  el	  mercado.	  Creo	  que	  es	  un	  problema	  que	  yo	  tengo.	  Estoy	  orgullosa	  de	  ello.	  Creo	  
que,	  como	  artista,	  no	  he	  encontrado	  solución	  a	  eso.	  Pienso	  que	  es	  parte	  integrante	  de	  estar	  en	  
el	  mundo	  del	  arte,	  pero	  no	  lo	  he	  resuelto	  porque	  no	  quiero	  desistir.	  Creo	  que	  cada	  vez	  que	  me	  
he	  acercado	  a	  una	  galería	  o	  a	  una	  muestra	  comercial,	  siempre	  me	  he	  sentido	  violada,	  pienso	  
que	  no	  he	  tenido	  suerte.	  Es	  como	  el	  amor:	  puedes	  tener	  diez	  amantes	  y	  no	  tener	  amor.	  Hasta	  
el	  momento,	  no	  he	  encontrado	  a	  una	  persona	  del	  área	  comercial	  que	  comprenda	  mi	  obra.	  Aún	  
tengo	  una	  galería	  en	  España	  y	  no	  sabe	  qué	  hacer	  conmigo.	  Es	  la	  mejor	  experiencia	  que	  he	  
tenido	  porque	  me	  dejan	  en	  paz	  y	  me	  dicen:	  "Haz	  lo	  que	  quieras	  en	  la	  galería".	  Pero	  no	  ha	  
vendido	  nada.	  Desafortunadamente,	  me	  he	  convertido	  en	  una	  señal	  de	  prestigio	  para	  las	  
galerías	  en	  lugar	  de	  un	  artista	  comercial	  para	  la	  galería,	  algo	  que	  al	  principio	  me	  honraba	  
mucho.	  Pero	  en	  el	  aspecto	  práctico,	  me	  siento	  muy	  frustrada.	  Yo	  estaba	  representada	  en	  tres	  
galerías	  y	  dejé	  dos	  de	  ellas.	  Esta	  no	  la	  he	  dejado	  porque	  creo	  que	  se	  verá	  muy	  mal	  que	  deje	  
todas	  las	  galerías,	  podrían	  decir:	  "Oh,	  ella	  es	  problemática".	  Además,	  nunca	  me	  fuerzan	  a	  
hacer	  algo	  que	  no	  quiero.	  Me	  encantaría	  encontrar	  algún	  día	  a	  un	  galerista	  o	  alguien	  del	  
mundo	  del	  arte	  que	  me	  comprenda	  y	  tenga	  una	  conversación	  teórica	  conmigo,	  no	  una	  
conversación	  sobre	  dinero,	  sino	  del	  tipo:	  "Sentémonos	  y	  pensemos	  en	  cómo	  el	  arte	  se	  
transforma	  con	  el	  tiempo".	  Incluso	  dentro	  de	  esa	  transformación,	  que	  exista	  la	  posibilidad	  de	  
que	  personas	  interesadas	  puedan	  adquirir	  el	  proceso	  de	  transformarlo,	  lo	  cual	  no	  significa	  que	  
se	  vaya	  a	  cosificar	  la	  obra.	  	  

	  	  

Comenzaste	  tu	  carrera	  artística	  con	  un	  homenaje	  a	  Ana	  Mendieta,	  algo	  inusual	  ya	  que	  no	  te	  
inicias	  con	  una	  obra	  propia	  sino	  interpretando	  la	  obra	  de	  otra	  persona.	  ¿Lo	  hiciste	  a	  
propósito?	  

	  	  

Debo	  ser	  honesta:	  No	  soy	  una	  artista	  que,	  antes	  de	  comenzar	  una	  obra,	  se	  pase	  seis	  meses	  
pensando	  y	  luego	  haga	  la	  obra.	  Comenzó	  como	  algo	  muy	  emocional	  porque	  nos	  habían	  
presentado	  su	  obra,	  ella	  aún	  vivía	  y	  yo	  era	  una	  estudiante.	  

	  	  



Yo	  nunca	  la	  conocí.	  Por	  entonces	  ella	  vivía	  en	  los	  Estados	  Unidos.	  Tengo	  un	  amigo	  que	  dice:	  
"Tienes	  esa	  relación	  tan	  intensa	  con	  ella	  porque	  no	  la	  conociste".	  

	  	  

Básicamente,	  éramos	  un	  grupo	  de	  estudiantes	  de	  arte	  muy	  metidos	  en	  el	  arte,	  debatiendo	  y	  
leyendo	  todo	  el	  tiempo.	  Empezamos	  a	  visitar	  a	  artistas	  establecidos	  que	  eran	  nuestros	  
profesores,	  visitábamos	  sus	  casas	  y	  conversábamos	  con	  compañeros	  de	  clase.	  Uno	  de	  los	  que	  
hacía	  ese	  tipo	  de	  cosas	  era	  [Gerardo]	  Mosquera,	  un	  crítico	  muy	  conocido	  en	  Cuba,	  él	  nos	  
enseñó	  la	  obra	  de	  Ana	  Mendieta.	  Ello	  se	  debió	  a	  que	  otra	  persona	  del	  grupo	  estaba	  haciendo	  
un	  trabajo	  muy	  similar	  a	  lo	  que	  ella	  estaba	  haciendo.	  Él	  le	  habló	  de	  ella	  mientras	  estábamos	  en	  
la	  sala	  y	  mi	  primera	  reacción	  fue:	  "¡Oh!"	  ¡Una	  mujer!	  Todos	  los	  artistas	  de	  los	  que	  nos	  habían	  
hablado	  eran	  hombres.	  Fue	  un	  modelo	  a	  imitar,	  yo	  era	  la	  única	  muchacha	  del	  grupo.	  Luego,	  
nos	  dijo:	  "La	  conocerán	  porque	  ella	  viaja	  mucho".	  Eso	  fue	  en	  el	  84	  u	  85.	  

	  	  

Y	  entonces,	  cinco	  o	  seis	  meses	  después,	  fuimos	  a	  una	  conferencia	  de	  Mosquera	  donde	  dijo	  que	  
Ana	  Mendieta	  había	  muerto.	  Fue	  algo	  muy	  emotivo	  para	  mí	  porque	  él	  la	  conocía	  y	  ella	  había	  
tenido	  un	  gran	  impacto	  en	  la	  generación	  anterior	  de	  artistas	  cubanos.	  Yo	  quedé	  tan	  
conmocionada	  porque	  no	  iba	  a	  conocerla;	  fue	  tan	  triste.	  Entonces,	  no	  comprendía	  las	  
implicaciones	  de	  su	  muerte	  y	  todo	  lo	  que	  vendría	  después.	  Empecé	  a	  obsesionarme	  con	  ello	  y	  
pensé:	  "OK,	  quiero	  saber	  más	  de	  esta	  persona".	  

	  	  

Después	  de	  “Homenaje	  a	  Ana	  Mendieta”,	  produjiste	  una	  obra	  más	  individual	  que	  no	  hacía	  
referencia	  directa	  a	  otros	  artistas,	  por	  ejemplo,	  el	  performance	  “La	  Carga	  de	  la	  Culpa”	  [1997-‐
1999].	  ¿Qué	  te	  obligó	  a	  hacer	  ese	  cambio?	  

	  	  

Tengo	  que	  decir	  que,	  para	  mí,	  la	  obra	  más	  importante	  que	  he	  hecho	  es	  Ana	  Mendieta,	  y	  es	  
triste	  que	  la	  primera	  obra	  que	  hice	  sea	  la	  más	  importante.	  Lo	  que	  tanto	  me	  gustó	  de	  las	  dos	  
primeras	  obras	  que	  hice	  fue	  que	  se	  dijo	  que	  eran	  un	  fracaso.	  Sentí	  que	  estaba	  experimentando	  
un	  tipo	  de	  arte	  muy	  interesante	  y	  provocador:	  hablar	  de	  la	  obra	  artística	  de	  otra	  persona	  y	  
buscarme	  problemas,	  la	  Galerie	  Lelong	  quería	  demandarme.	  Pensaron	  que	  yo	  solo	  era	  una	  
muchacha	  de	  18	  años	  que	  iba	  a	  vender	  la	  obra	  por	  alguna	  cantidad.	  Ahora	  todo	  el	  mundo	  se	  
siente	  muy	  dispuesto	  a	  re-‐escenificarla,	  pero	  los	  tiempos	  difíciles	  eran	  cuando	  yo	  la	  hacía.	  

	  	  

El	  hecho	  es	  que	  yo	  estaba	  haciendo	  un	  arte	  que	  cuestionaba	  lo	  que	  era	  el	  arte;	  no	  solo	  qué	  es	  
arte,	  porque	  no	  soy	  una	  formalista,	  sino	  para	  qué	  es	  el	  arte.	  Siempre	  pensé	  en	  términos	  de	  los	  
usos	  del	  arte.	  Disfrutaba,	  de	  veras,	  este	  tipo	  de	  situación	  de	  "no	  sé	  lo	  que	  estoy	  haciendo".	  	  

	  	  



La	  otra	  obra	  que	  me	  gusta	  mucho	  es	  el	  periódico	  [Memoria	  de	  la	  Posguerra	  1993-‐1994]	  porque	  
era,	  de	  nuevo,	  el	  mismo	  gesto	  de	  no	  autoría.	  Realmente,	  me	  gusta	  porque	  tomé	  un	  recurso	  
que	  no	  es	  del	  mundo	  del	  arte,	  sino	  un	  recurso	  del	  poder,	  que	  es	  la	  información.	  

	  	  

Por	  esas	  razones,	  dirías	  que	  algunas	  de	  las	  colaboraciones	  en	  las	  que	  te	  implicaste	  en	  Cuba	  
se	  problematizaron.	  ¿Considerarías	  esto	  como	  un	  fracaso	  o	  como	  un	  éxito?	  

	  	  

Bueno,	  fue	  un	  momento	  en	  el	  que	  	  me	  presentaron	  a	  la	  responsabilidad.	  Me	  di	  cuenta	  de	  que	  
no	  podía	  hacer	  cualquier	  cosa	  que	  quisiera.	  Hacer	  ciertas	  cosas	  implica	  ciertas	  consecuencias	  
que	  tienes	  que	  asumir.	  

	  	  

La	  primera	  vez	  que	  el	  Consejo	  (los	  oficiales	  del	  mundo	  del	  arte)	  me	  llamó	  [para	  interrogarme],	  
no	  sabía	  que	  al	  mismo	  tiempo	  habían	  llamado	  a	  una	  persona	  que	  trabajaba	  conmigo	  haciendo	  
diseños.	  Cuando	  salí	  y	  me	  fui	  a	  casa,	  me	  encontré	  un	  amigo	  en	  casa	  que	  me	  dijo	  que	  a	  David	  se	  
lo	  habían	  llevado	  para	  interrogarlo.	  Fui	  a	  su	  casa	  y	  su	  mamá	  me	  hizo	  sentir	  muy	  mal	  
diciéndome:	  "¡Mira	  lo	  que	  estás	  haciendo!"	  ¡Eres	  tan	  irresponsable!	  Por	  culpa	  tuya	  mi	  hijo	  
tiene	  problemas..."	  Era	  mejor	  para	  las	  mujeres,	  para	  los	  hombres	  el	  riesgo	  de	  estar	  implicados	  
en	  problemas	  [con	  las	  autoridades]	  es	  mayor.	  

	  	  

Presionaron	  a	  mi	  padre	  para	  que	  me	  llevara	  a	  la	  policía	  secreta.	  Esos	  tipos	  me	  interrogaron	  
frente	  a	  él:	  "¿Para	  quién	  había	  impreso	  yo	  ese	  material?	  ¿Dónde	  lo	  había	  impreso?	  ¿Quién	  
estaba	  patrocinando	  eso?	  ¿Quién	  estaba	  detrás	  de	  eso?"	  Me	  sentí	  tan	  ofendida	  porque	  pensé:	  
¿Qué	  quieres	  decir?	  ¿Que	  no	  soy	  lo	  suficientemente	  inteligente	  para	  hacer	  esto?	  Me	  sentí	  
ofendida	  como	  artista.	  Fue	  mi	  idea	  hacer	  el	  periódico.	  Estoy	  tan	  orgullosa	  de	  eso.	  ¿Quieres	  
decir	  que	  alguien	  de	  la	  CIA	  puso	  esto	  en	  mi	  cabeza?	  

	  	  

Las	  repercusiones	  de	  la	  experiencia	  fueron	  muy	  perjudiciales.	  Nunca	  pensé	  que	  estaba	  
haciendo	  algo	  malo,	  y	  eso	  está	  presente	  en	  mi	  toda	  obra.	  Nunca	  pienso	  que	  estoy	  haciendo	  
algo	  malo,	  por	  eso	  odio	  que	  la	  gente	  me	  acuse	  de	  ser	  una	  "provocadora".	  Cuando	  hago	  las	  
cosas,	  creo	  en	  lo	  que	  estoy	  haciendo	  y	  no	  veo	  ningún	  problema	  en	  ello.	  Fue	  una	  consecuencia	  
muy	  intensa	  y	  abusiva,	  yo	  solo	  tenía	  23	  o	  22	  años	  y	  aquello	  significó	  mucho.	  Hasta	  me	  duele	  la	  
cabeza	  cuando	  pienso	  en	  eso.	  Fue	  muy	  intenso	  porque	  sentí	  que	  había	  perdido	  su	  amistad	  en	  
el	  proceso.	  

	  	  

En	  retrospectiva,	  ¿crees	  que	  algo	  tan	  intenso	  te	  hizo	  desear	  asumir	  la	  autoría	  exclusiva	  de	  
tus	  proyectos	  o	  hacer	  precisamente	  lo	  contrario	  y	  diseminar	  la	  autoría?	  

	  	  



Esa	  experiencia	  me	  traumatizó	  mucho.	  Yo,	  de	  verdad,	  la	  disfruté	  porque	  me	  gustaba	  estar	  con	  
la	  gente	  y	  pedirle:	  "¡Dame	  algo	  para	  el	  periódico!"	  Era	  una	  sensación	  tan	  positiva.	  La	  gente	  
estaba	  muy	  estimulada	  y	  entusiasmada	  con	  ello	  [el	  periódico]	  y	  se	  hizo	  conocido.	  La	  gente	  
hacía	  fotocopias	  (hacer	  fotocopias	  en	  Cuba	  no	  es	  fácil)	  y	  se	  pasaban	  el	  periódico.	  Todo	  el	  
mundo	  se	  pasaba	  el	  periódico	  y	  estaba	  circulando	  como	  yo	  quería,	  no	  en	  un	  museo	  sino	  entre	  
la	  gente.	  Pude	  llegar	  a	  la	  gente	  que	  no	  era	  del	  mundo	  del	  arte,	  lo	  cual	  era	  mi	  objetivo	  principal.	  
¡Fue	  genial,	  todo	  el	  mundo	  lo	  estaba	  leyendo!	  Las	  personas	  que	  no	  eran	  artistas	  sabían	  de	  su	  
existencia	  y	  lo	  leían.	  Creo	  que	  penetrar	  esa	  esfera	  era	  muy	  importante,	  y	  eso	  viene	  de	  mis	  
antecedentes	  socialistas;	  el	  arte	  es	  para	  todo	  el	  mundo.	  Pero	  después	  de	  eso,	  no	  hice	  nada	  
durante	  un	  tiempo.	  Debo	  decirte	  algo,	  ahora	  es	  muy	  fácil	  decir:	  "Oh,	  hice	  lo	  de	  Ana	  Mendieta	  
[la	  serie]	  y	  fue	  una	  autoría	  transgresora".	  Pero	  en	  aquellos	  tiempos	  fue	  muy	  difícil	  porque	  
todos	  los	  demás	  estaban	  haciendo	  sus	  propias	  obras	  de	  protocolo,	  sus	  propias	  imágenes	  
etiquetadas,	  sus	  obras	  personales	  y	  yo	  era	  la	  única	  que	  en	  ese	  contexto	  no	  quería	  hacer	  eso.	  	  
Yo	  sentía	  que	  era	  una	  artista	  de	  verdad.	  No	  soy	  artista	  por	  no	  ser	  capaz	  de	  encontrar	  lo	  mío.	  

	  	  

¿Después	  de	  esta	  experiencia,	  decidiste	  afirmarte	  en	  tu	  obra	  y	  tus	  propios	  privilegios	  de	  
autor?	  

	  	  

Creo	  que	  no	  fue	  tanto	  la	  autoría	  sino	  la	  responsabilidad.	  Pensé:	  "Si	  hago	  algo	  voy	  a	  meter	  a	  
mucha	  gente	  en	  problemas".	  Fue	  más	  el	  hecho	  de	  quedar	  traumatizada	  por	  la	  experiencia	  de	  
David.	  Pensé	  que	  si	  metía	  a	  alguien	  en	  problemas,	  iba	  a	  ser	  difícil,	  entonces	  decidí	  que	  iba	  a	  
hacerlo	  todo	  yo	  sola.	  Yo	  sería	  la	  única	  responsable	  si	  algo	  llegara	  a	  suceder.	  No	  quería	  implicar	  
a	  otras	  personas	  en	  problemas.	  Creo	  que	  fue	  más	  por	  eso	  que	  decidí	  concentrarme	  en	  mí	  
misma,	  pero	  no	  me	  sentí	  tan	  cómoda.	  Quiero	  decir,	  fue	  genial	  hacer	  el	  performance;	  es	  la	  
adrenalina	  lo	  que	  es	  increíble.	  ¡De	  veras,	  me	  gustó!	  Pero	  después	  de	  hacerlo	  por	  un	  tiempo,	  se	  
convirtió	  en	  una	  práctica	  y	  me	  dejó	  de	  gustar.	  Además,	  tuve	  la	  impresión	  de	  haber	  hecho	  el	  
performance	  porque	  quería	  que	  la	  gente	  tuviera	  un	  recuerdo	  que	  llevar	  a	  casa.	  Pero	  luego,	  se	  
convirtió	  en	  "arte"	  también:	  la	  imagen	  y	  las	  fotos.	  Empezaron	  a	  publicar	  las	  fotos	  por	  todas	  
partes.	  Yo	  pensaba:	  "No	  se	  trata	  de	  la	  foto..."	  

	  	  

¿Fue	  eso	  lo	  que	  te	  sacó	  del	  performance	  después?	  Porque	  cuando	  hiciste	  después,	  la	  series	  
"Sin	  título"	  [2000,	  2002,	  2007,	  2009]	  y	  "Susurro	  de	  Tatlin"	  [2008,	  2009],	  ya	  no	  estabas	  en	  el	  
performance.	  

	  	  

Exactamente,	  siento	  que	  el	  periodo	  del	  performance	  fue	  una	  tortura	  para	  mí.	  Me	  siento	  
estupenda	  haciéndolo;	  me	  gusta	  mucho	  el	  performance,	  tengo	  que	  ser	  honesta.	  Pero	  era	  una	  
tortura	  porque	  sentía	  que	  estaba	  haciendo	  mi	  proceso	  de	  sanación	  en	  público.	  Pienso	  que	  el	  
periodo	  del	  performance	  fue	  un	  proceso	  de	  sanación	  después	  de	  lo	  que	  sucedió.	  Pero	  estaba	  
cansada	  de	  hacer	  performance,	  sentía	  que	  estaba	  en	  un	  círculo.	  Sentía	  que	  nadie	  en	  Cuba	  era	  
honesto	  conmigo	  cuando	  opinaba	  sobre	  mi	  obra.	  Si	  lo	  era,	  no	  era	  el	  nivel	  que	  esperaba;	  yo	  



quería	  un	  nivel	  mayor	  de	  crítica,	  así	  que	  volví	  a	  la	  Escuela	  de	  Arte.	  Vine	  a	  los	  Estados	  Unidos	  a	  
estudiar	  eso.	  

	  	  

Tenía	  un	  conjunto	  diferente	  de	  cuestionamientos,	  aspectos	  políticos	  diferentes:	  en	  Cuba	  lo	  
político	  es	  el	  Gobierno;	  no	  se	  tiene	  idea	  de	  lo	  político	  personal	  ni	  de	  las	  políticas.	  La	  relación	  de	  
poder	  entre	  tú	  y	  yo	  o	  entre	  la	  persona	  que	  acaba	  de	  llegar	  y	  yo,	  no	  es	  algo	  en	  lo	  que	  se	  piensa	  
ni	  que	  se	  expresa	  en	  Cuba.	  Existe	  y	  está	  muy	  presente	  en	  realidad,	  aún	  más	  aquí,	  pero	  no	  es	  la	  
forma	  en	  que	  generalmente	  se	  interpreta	  la	  política	  o	  el	  arte	  político.	  Tú	  interpretas	  tu	  diálogo	  
con	  la	  estructura	  de	  poder	  del	  gobierno	  y	  sus	  políticas,	  las	  leyes	  y	  la	  macropolítica.	  Cuando	  
llegué	  aquí,	  empecé	  a	  pensar	  en	  esta	  relación	  de	  poder,	  en	  lo	  que	  es	  dominante	  y	  lo	  que	  es	  
subversivo,	  en	  todo	  este	  tipo	  de	  cosas.	  Fue	  algo	  muy	  confuso	  para	  mí,	  y	  lo	  que	  pasó	  fue	  que	  mi	  
obra	  se	  interpretó	  como	  una	  obra	  feminista.	  Yo	  soy	  feminista	  pero	  no	  quiero	  que	  mi	  obra	  se	  
identifique	  de	  modo	  tan	  simple	  porque	  yo	  siempre	  lucho	  contra	  la	  reducción.	  Cada	  vez	  que	  la	  
gente	  viene	  aquí,	  reduce	  las	  cosas.	  Entonces,	  no	  haces	  tu	  proceso	  con	  la	  obra	  porque	  lo	  
asumes	  y	  sigues.	  

	  	  

Parte	  de	  la	  crítica	  que	  recibo	  es:	  "Tu	  obra	  es	  feminista	  porque	  te	  estás	  usando	  a	  ti	  misma".	  Es	  
la	  idea	  de	  la	  política	  personal	  y	  la	  historia	  del	  arte	  de	  los	  años	  70.	  Comencé	  a	  tener	  problemas	  
porque	  no	  me	  identificaba	  con	  esto.	  ¿Por	  qué,	  si	  la	  mujer	  ha	  sido	  una	  figura	  que	  se	  ha	  usado	  
para	  la	  libertad,	  la	  igualdad	  y	  otros	  fines	  simbólicos	  (no	  es	  que	  piense	  que	  eso	  está	  bien).	  Pero,	  
por	  qué	  solo	  tengo	  que	  ser	  reducida	  a	  mi	  historia	  personal?	  ¿No	  puedo	  estar	  representando	  un	  
concepto	  cuando	  hago	  performance?	  Eso	  fue	  una	  gran	  lucha	  con	  mis	  profesores.	  Entonces	  
decidí:	  "OK,	  no	  soy	  una	  artista	  de	  performance,	  no	  quiero	  ser	  una	  artista	  de	  performance".	  No	  
quiero	  estar	  en	  la	  tradición	  del	  arte	  de	  performance	  ni	  del	  arte	  corporal	  norteamericano.	  No	  
me	  interesa	  el	  cuerpo.	  No	  se	  trata	  del	  cuerpo,	  se	  trata	  de	  la	  interacción,	  de	  la	  experiencia	  
social.	  Entonces	  pensé:	  "Tengo	  que	  parar	  esto".	  La	  combinación	  de	  eso	  y	  la	  idea	  de	  que	  tengo	  
que	  asumir	  responsabilidad	  de	  todo	  (yo	  estaba	  harta	  de	  eso),	  fue	  una	  gran	  carga:	  no	  poder	  
hacer	  lo	  que	  quiero	  porque	  si	  lo	  hago	  sucederán	  cosas	  malas.	  Fue	  muy	  intenso.	  Luego,	  me	  di	  
cuenta:	  "OK,	  haré	  Arte	  de	  Conducta;	  no	  haré	  performance".	  Fue	  también	  un	  gesto	  político	  que	  
tuve	  al	  dejar	  la	  escuela,	  ya	  que	  no	  quería	  ser	  analizada	  por	  los	  historiadores	  de	  arte	  dentro	  de	  
la	  tradición	  del	  performance	  y	  el	  arte	  corporal	  norteamericano.	  

	  	  

¿En	  esa	  tradición	  de	  Arte	  de	  Conducta,	  donde	  la	  conducta	  del	  público	  al	  reaccionar	  ante	  tu	  
instalación	  o	  performance	  puede	  interpretarse	  como	  el	  material	  primario	  de	  la	  obra	  artística,	  
volviste	  a	  ser,	  no	  digamos	  proactiva,	  sino	  que	  provocaste	  una	  reacción	  fuerte	  como	  en	  tu	  
serie	  "Sin	  título",	  tanto	  en	  La	  Habana	  [2000]	  o	  como	  en	  Bogotá	  [2009]?	  	  

	  	  

Es	  muy	  interesante	  porque	  nunca	  he	  tenido	  una	  conversación	  como	  la	  que	  tuvimos	  hoy.	  
Fijándome	  en	  lo	  que	  estamos	  hablando,	  creo	  que	  me	  estoy	  dando	  cuenta	  de	  algo	  y	  es	  que	  yo	  
no	  me	  convertí	  en	  provocativa,	  sino	  que	  la	  forma	  de	  arte	  que	  decidí	  usar	  era	  complicada.	  Creo	  



que	  me	  están	  acusando	  de	  mucha	  provocación	  y	  yo	  no	  lo	  entiendo.	  He	  luchado	  mucho	  contra	  
eso.	  Ahora	  me	  doy	  cuenta,	  hablando	  con	  ustedes,	  no	  es	  que	  yo	  esté	  provocando	  como	  una	  
provocadora	  sino	  que	  volví	  a	  usar	  una	  forma	  de	  arte	  que	  es	  problemática	  al	  interpretarse	  
porque	  es	  una	  fuente	  abierta,	  un	  sistema	  abierto.	  ¿Por	  qué	  es	  abierto?	  Porque	  la	  participación	  
es	  parte	  de	  lo	  que	  define	  al	  obra,	  por	  tanto,	  también	  das	  responsabilidad	  a	  otras	  personas.	  
Creo	  que	  ese	  es	  el	  cambio;	  yo	  no	  sabía	  cómo	  manejar	  la	  responsabilidad.	  Me	  di	  cuenta	  de	  que	  
tenía	  que	  ser	  responsable	  por	  mi	  obra,	  asumí	  total	  responsabilidad	  y	  luego,	  añadí:	  "No,	  
ustedes	  también	  son	  responsables".	  Pienso	  que	  eso	  ya	  puede	  interpretarse	  como	  provocación	  
porque	  se	  está	  forzando	  [al	  público]	  a	  no	  ser	  pasivo	  ante	  la	  obra.	  También	  en	  este	  sistema	  
abierto,	  te	  ves	  forzado,	  si	  quieres,	  a	  participar,	  a	  interesarte	  por	  ello,	  a	  ser	  responsable.	  Y	  
también	  los	  temas,	  ya	  que	  yo	  no	  quería	  que	  se	  tratara	  de	  mí,	  de	  una	  feminista	  ni	  de	  un	  
movimiento,	  estaban	  más	  	  intensamente	  relacionados	  con	  conceptos	  de	  poder.	  "Destierro"	  
[1998-‐1999]	  es	  una	  obra	  de	  analogía.	  Es	  una	  referencia,	  una	  metáfora	  con	  la	  que	  me	  apropio	  
de	  algo	  y	  luego	  tú	  debes	  entenderlo,	  el	  proceso	  de	  comprensión	  de	  implicaciones	  políticas	  es	  
muy	  largo	  porque	  debes	  conocer	  la	  referencia,	  entender	  que	  estoy	  haciendo	  esa	  apropiación,	  
entender	  el	  contenido.	  Por	  ello	  pensé	  que	  era	  demasiado	  largo,	  así	  que,	  en	  esas	  obras	  reduje	  
el	  proceso	  de	  comprensión	  de	  la	  política	  y	  eso	  también	  se	  interpreta	  como	  provocación,	  ya	  
que	  el	  recorrido	  o	  el	  camino	  que	  debes	  completar	  es	  más	  corto.	  Es	  menos	  "violento",	  pero	  más	  
evidente	  para	  ti	  y	  debes	  lidiar	  con	  ello.	  A	  modo	  de	  autodefensa,	  digamos	  que	  estos	  son	  cuatro	  
elementos	  que	  he	  utilizado	  para	  hacer	  que	  la	  gente	  reaccione	  de	  manera	  diferente	  ante	  mi	  
obra.	  

	  	  

	  	  

	  	  

1	  El	  artículo	  de	  New	  York	  Times:	  "An	  Artist's	  Performance:	  A	  Year	  as	  a	  Poor	  Immigrant"	  by	  Sam	  
Dolnick,	  was	  published	  on	  May	  18,	  2011	  and	  is	  available	  here:	  
http://www.nytimes.com/2011/05/19/nyregion/as-‐art-‐tania-‐bruguera-‐lives-‐like-‐a-‐poor-‐
immigrant.html	  (A	  version	  of	  this	  article	  appeared	  in	  print	  on	  May	  19,	  2011,	  on	  page	  A20	  of	  
the	  New	  York	  edition	  with	  the	  headline:	  "She	  Calls	  It	  Art.	  They	  Call	  It,	  Well,	  Life..")	  

	  


