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Conversacién

con Gerald Matt

En tu trabajo anterior juegan un papel esencial el caracter performativo,
la inclusién de la propia persona, un enfoque sincrético que abarca la
religién catélica y el mito de Africa, asi como temas existenciales.

En mi anterior trabajo lo performativo era definitivamente un aspecto
importante. No fue hasta més tarde, alrededor de 1996, que empecé a crear
performances, y con esto quiero decir piezas en las que he tenido una
presencia fisica directa y en las que habia una audiencia instruida.
Ultimamente he vuelto a aquellas primeras ideas performativas. Creo que eso
puede ser porque estoy interesada de nuevo en el valor de la conducta como
una herramienta artistica y lingliistica, asi como una social; siendo la
conducta un conjunto de cbédigos ampliamente entendidos, con sdélo pequefias
diferencias sociales de un lugar a otro. Esto es importante para mi porque
quiero comunicar ideas y es dificil hacer obras politicassite-specific que
se entiendan en un contexto més amplio, sin correr el riesgo de que se
conviertan en propaganda. Otra razdn por la que he vuelto a lo performativo
es porque me parece mas estrechamente relacionado con la idea del arte como
un gesto con implicaciones simbdélicas, un gesto que es la obra; con lo cual
quiero decir su estructura, sus implicaciones, sus consecuencias. Cuando yo
estaba creando performances, me molestaba el espectdculo. Yo queria tener
un escenario mas "invisible"; hacer gestos, no acciones; Yo queria
desaparecer; tener un modo de maniobra més flexible. Me habia cansado del
performance, gque ya no era tan emocionante. Yo me aburro muy rédpido y
supongo que el performance no fue una excepcidén. Me gustaba la idea de
volver a un arte en el que la naturaleza artistica no fuese tan féacil de
definir, y que funcionase en el dmbito de la vida. Llegd el dia en el que
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alguien, que me habia invitado para realizar un performance, me preguntd
cuadntas sillas yo queria en el espacio. Me dije: OK ... algo estd mal aqui.

Es interesante que preguntes acerca de la religién africana y lo
performativo en la misma pregunta. Definitivamente hay una relacidén. Ha
sido muy dificil para mi formular mi relacidén con la religidén y lidiar con
mi deseo de ser desvinculada de la misma. Me criaron entre las tradiciones

animista y atea, consciente tanto de Marx como de plantas curativas ... Ahi
es donde estd el sincretismo, entre el marxismo y el animismo. Ambas
filosofias - ¢o deberia llamarlos ideologias? - se basan en el principio de

la variabilidad tangible del curso de la vida. Ambas son herramientas
utilitarias, o al menos se presentan a si mismas de esa manera. Ambas
comienzan y terminan en la realidad; ambas asumen muy concretas
consecuencias en el curso de los acontecimientos. Niego la manera en la que
las personas han leido mi trabajo como religioso, especialmente algunos de
mis performances, porque esto ha sido generalmente el resultado de un
enfoque muy exdético; mi condicién de cubana ha permitido que esta situacidn
tan problemdtica ocurra, porque es el camino més facil en cuanto a la
interpretacién de la obra y que invalida cualquier intento de proponer algo
un poco méas complejo. Mi trabajo nunca fue pensado para ilustrar la
religién ni para hablar de ello. En esto, Juan Francisco Elso, un antiguo
profesor y amigo mio, fue una gran influencia. El, que practicaba la
santeria, me dijo una vez que habia cosas que no se podian ver y que
estaban con frecuencia en el trabajo en las piezas. Porque se referia a la
energia. Lo llamdé "carga" y las buenas piezas estén "cargadas". Este es el
mismo término que se utiliza en las religiones africanas para nombrar algo
(objeto o accidén) que se ha preparado para su uso en la vida real, por su
viaje a cambiar el destino. Ademéds, en Cuba, las religiones africanas no
son mérbidas, ni restrictivas y penitentes formas de ver la vida, sino una
manera muy practica para vivir y para adquirir conocimientos técticos. El
animismo es una religidén aplicable, no una referencia iconografica. Estéa
viva y es actual. El1 catolicismo, por cierto, sdélo lo cité una vez, en "El
peso de la culpa", y fue porque pensé que el sacrificio se entiende
universalmente a través de la imagen de un cordero. Pero no estoy muy
interesada en la forma en que la religidn crea simbolos y asociaciones, ni
en sus densas lecturas histdéricas. Dado que todas las religiones son un
archivo de conducta social y de sus posibles resultados practicos o
consecuencias, creo que de alguna manera pueden haber creado un conjunto
mids interesante de relaciones. Por ejemplo, en algun momento podria estar
mas interesada en el judaismo o el budismo que en el catolicismo.

Al comienzo de tu carrera es evidente una estrecha relacién con la obra
de Ana Mendieta, de la cual, en los ultimos afios, pareces haberte
distanciado cada vez mas. ;En qué sentido dirias que Ana Mendieta era
importante para ti?

La serie "Homenaje a Ana Mendieta" es esencial para la comprensidén de mi
trabajo y para algunas de las ideas sobre el arte que he utilizado, més
concretamente, para lo que llamo "Arte de Conducta," y para lo gque he dicho
antes sobre el arte como gesto y el gesto como arte. No me conecto con el
arte de Ana a nivel formal, ni me ha influenciado solamente una pieza en
particular de su trabajo, aunque me senti atraida por ella y encontré



algunas de sus obras muy bonitas, especialmente las "Esculturas Rupestres",
que fueron creadas en 1981 fuera de La Habana. Yo la miraba desde una
perspectiva cultural, no artistica, asi que estaba mucho mds interesada en
el impacto que tenia sobre el arte cubano que en los detalles de su
poética. En ese momento (yo tenia dieciocho afios), estaba cuestionando y
buscando posibles roles como artista. Decidi convertirme en lo que entonces
se llamaba un arquedlogo cultural. Asi que no sdélo era encontrar sus
piezas, sino también el cambio de posicidén en un nuevo contexto, en este
caso en el contexto de la cultura cubana. Ese gesto, que fue primero una
conexidén espiritual, después un proceso de aprendizaje, dio lugar a un
gesto politico, porque en ese momento los que se habian ido del pais eran
borrados de la historia por las autoridades, incluidas las autoridades
culturales. Mi acto o gesto, fue en algtn nivel un enfrentamiento. Pronto
aprendi acerca de las condiciones efimeras de la politica.

Es cierto que me alejé de ese proyecto en un momento dado. La primera vez
fue alrededor de 1996, cuando decidi terminar el proyecto. Decidi
distanciarme de las series y, en particular, de la conexidédn con la figura
de Ana, que estaba recibiendo cada vez mds atencidn internacional en esos
afios. Habia muchas razones para esto: fue un proyecto de diez afios (que
habia comenzado unos meses después de la muerte de Ana en 1985 y concluyd
en 1996). Yo era muy joven y este era sbélo mi primer proyecto, y no queria
que eso determinara todo lo demés.

Pero hubo un segundo momento de distancia, un poco mas sutil. Una de las
caracteristicas de "Homenaje a Ana Mendieta" fue el hecho de que yo estaba
haciendo al mismo tiempo mi "propio" trabajo. En 1992 y 1993 hice una pieza
en forma de periddico, llamada "Memoria de la post-guerra." La censura de
ese proyecto, que también habia sido planeada como una pieza de larga
duracidén, tuvo un gran impacto en mi. Esto fue principalmente debido a las
consecuencias reales que tuvo para uno de mis colaboradores. Esto cred un
dilema ético para mi. Luego, en 1996, después de un periodo de no producir
arte en lo absoluto, empecé a hacer performance de nuevo. Aungque en ese
momento me parecia un paso importante hacer performance -una forma de arte
sospechosa para la institucidén cultural después de los acontecimientos
politicamente cargados y censurados en La Habana durante los afios 80 -
ahora me doy cuenta de que era un error, un error politico. Con el proyecto
de Ana y con la obra del periddico, ya yo estaba dando vueltas alrededor de
la institucidén. Pero una vez que empecé a hacer performances, dejé de hacer
"Arte de Conducta" y empecé a hacer sdélo arte. Dejé el gesto por las
acciones, retrocedi.

Recientemente de hecho, me he vuelto a conectar con esa serie y con Ana.
Ver su exposicidén individual en el Museo Whitney fue una experiencia muy
intensa para mi. Vi lo gque ahora son mis Mendietas favoritas: S%n titulo.
Personas mirando la sangre" y 'Sin titulo. Escena de una violacién", ambas
de 1973, dos piezas mucho mds conductuales, menos orientadas hacia el
objeto, asi que todavia hay algo alli con lo que puedo dialogar y conectar.
Ultimamente también he estado repensando mucho ese proyecto, ya que me han
invitado a participar en varias conferencias, esas invitaciones no son para
participar Y hablar, sino participar hablando, debido a la combinacién, es



innecesario hablar de ello a la luz del reciente cuestionamiento de
estrategias de documentacidén para la comunidad del performance.

Cuédndo estuviste la vez pasada en Viena con motivo de nuestra exhibicién
"Landkarten der Sehnsucht" (Mapas del deseo) expuesta en la Kunsthalle de
1999, en ese tiempo estabas ocupada con el trabajo de Hermann Nitsch.
¢Percibes ningin paralelismo entre su trabajo, sobre todo su teatro
Orgien-Mysterien, y tu trabajo?

De ningtn modo. De hecho, yo hice "El peso de la culpa" sin conocer la obra
de Hermann Nitsch. Me enteré de eso después de la actuacidn en La Habana,
en 1997, cuando un critico internacional se acercd a mi con una pregunta
muy similar, y yo respondi pensando que estaba hablando de Friedrich
Nietzsche, gque no tiene nada que ver con esta pieza tampoco. El unico
elemento que conecta ambas obras - la mia y la de Nitsch - es el cadéaver
abierto de un animal. Pero, de hecho, el cordero que yo utilizo nunca esté
sangrando; siempre se ha limpiado y se le ha retirado la sangre
previamente.

Esta fue otra razdén que me alejaba de Ana, porgque no queria que la gente
pensara que ese era mi modus operandi, conectando on diferentes artistas vy
haciendo arte en la imagen del suyo, cambiando el sitio del proyecto,
especificamente del de Ana y hacerlo una mera estrategia estética. Por
supuesto, como cualquier artista, en mi trabajo bien puede haber ecos de
otros artistas, pero, después de Ana, nunca he citado otro artista a
propdsito - excepto ahora, con Goya.

En la Bienal de Estambul en 2003 presentaste tu trabajo "Justicia
Poética", que atrajo una considerable atencién internacional y que mas
tarde fue visto en la Bienal de Venecia del afio pasado. jPodrias comentar
un poco sobre este trabajo?

Bueno... esta es la UGnica vez que he creado una pieza en la que el
significado politico elimina el innecesario plural a un lado, o
precisamente por eso (en este caso, fue una exploracién del
pos-colonialismo contemporéneo a través de los medios de comunicacién),
queria hacer algo "hermoso". Estaba pensando en la belleza en términos de
la extrafia e innecesaria apreciacidén para la mano de obra requerida para
crear obras de arte; también, del significado que reside Unicamente en el
material, en donde las operaciones y todas sus posibles interpretaciones
estédn expuestas y disponibles. También estaba pensando en la posibilidad de
mistificar la brecha que hay entre la alta tecnologia y las bolsas de té
usadas, tanto atractiva como familiar; en la belleza en términos del
"espacio" entre el paseo real a largo de la pieza y la seleccidédn de un
segundo de secuencia de noticias histéricas. Queria, por primera y unica
vez en mi trabajo artistico, que las personas se preguntasen cuanto dinero
costd la produccidn. (Cuédnto tiempo se tardd en hacerla? ;Cudntas personas
participaron? ¢;Quien hizo la labor? ;Quién bebid el té? ;Cdmo se
transportd? ;Quién produjo los rollos originales de las noticias? ¢Donde se
filmaron las secuencias de noticias? ;Qué estaba ocurriendo en ellas? Estas
son todas preguntas pertinentes de una investigacidén sobre los actos
especificos de pos-colonialismo, mientras que, al mismo tiempo, el publico



se distrae por el olor seductor y familiar de té, algo gque no nos esté
amenazando, sino que es muy cémodo y sutil. Yo estaba muy interesada en la
idea del uso y reciclaje, de ser usados vy reciclados. Creo que es
importante decir que esta pieza fue concebida por primera vez en la India
en el taller Khoj, un programa de residencia de tres semanas. Pero se
termindé en Berlin, donde estuve a continuacidén por una semana. En cierto
modo, esta pieza es mi reaccidén a un informe de CNN que vi en mi habitacién
de hotel en Berlin sobre Cuba. ¢El reportero malinterpretd totalmente los
hechos o fue un acto de traduccidén cultural gque involucraba actitudes
pos-coloniales?

La instalacién de sonido que produjiste en Chicago es la pieza central de
tu presentacién en el "espacio de proyectos" de la Kunsthalle Wien.
Esquematizas las estrategias de comunicacién de los politicos y las
respuestas de la audiencia a las mismas; sin embargo, renuncias al uso de
la representacién grafica, mas precisamente, a la forma no verbal de
expresidén tan caracteristica de los medios de comunicacién. El1 rechazo de
la imagen parece ser el hilo de Ariadna que corre a través de tu
proyecto.

He estado interesada antes, como en %in titulo (La Habana, 2000)," en los
medios por los cuales se comunican los politicos, expresando sus ideas y
decisiones. "Retratos" es, como sugiere el titulo, retratos de varias
figuras politicas. Pero retratos no de la manera en que lucen, o de los
eventos a los que asistieron, sino que la intencidén es retratarlos por el
efecto que tienen o han tenido en las personas.

Esta obra es una serie de retratos de sonido de varias figuras politicas
que tienen o han tenido un impacto en los acontecimientos mundiales. Cada
discurso es cuidadosamente seleccionado, ya sea basado en la importancia
del discurso en si, o en el acceso a los datos de grabacidén (en el caso de
las figuras histéricas). La seleccidn abarca una amplia gama - por ejemplo,
estd el discurso de Hitler al Reichstag el 4 de mayo de 1941, en la que
repasa sus acciones desde 1937. A pesar de que incluye una gran cantidad de
elementos por los que podria ser interrogado y juzgado éticamente, en lugar
de eso gand aln mas potencia. Estéd la declaracidén de Pablo VI con motivo
del 20 aniversario de la Constitucién de la U.N., la primera grabacidén de
un Papa hablando en tal lugar y como jefe de estado. Después del discurso,
hubo una considerable cantidad de aplausos, lo que significa una especie de
aprobacidén de su doble condicidén. Incluso cuando el puUblico no tiene acceso
a al discurso original, hay una referencia disponible en las paredes junto
a los altavoces, por si alguien quiere hacer una investigacidén adicional;
esta referencia incluye el nombre del orador, el nombre de la voz (o como
sea que se le conozca histéricamente), la fecha y el lugar en que fue dado.

El hecho de haber sustituido el texto, el mensaje del discurso, por la
reaccién al mismo, el efecto emocional entre la poblacidédn presente en este
tipo de eventos, es un comentario sobre la repetitividad de las agendas
politicas, el uso formal de tales lugares para informar, y la forma similar
en el que dichos recursos politicos se han utilizado para la manipulacién



estratégica de la opinidén publica. Esos efectos emocionales son el
combustible que hace que la maquina de la historia funcione; es la manera
por la cual la gente puede expresar su aprobacidn esponténea. Es un momento
de didlogo directo entre el lider y el pueblo, uno en el que la "voz" de la
gente es el aplauso.

El sonido original grabado, el decir, el ritmo, la intensidad y la
velocidad de la voz - con la ayuda de Julia Miller, -una compositora y
disefiadora de software -, se traducen de forma muy precisa en notas
musicales. Las partituras musicales resultantes se llevaron a cabo por un
coro profesional (y de formacidén clésica) que las ejecutd aplaudiendo las
notas, cada una a su manera, para dque no sonaran igual. No habia ningltn
conductor de orquesta, sbélo las notas. Cada discurso politico fue grabado
por separado y se escucha a través de un par de altavoces separados.
Después de que te acercas al conjunto de sonidos confusos de las piezas
grabadas que se estdn reproduciendo a la misma vez, cada uno toma la forma
de su especifica y detallada experiencia. Creo que es muy importante que
los altavoces esté situados todos a un metro de distancia de la pared con
el fin de alcanzar una mejor experiencia, el espectador tiene que estar
mirando a la pared (donde se proporciona la informacién acerca del discurso
original), casi como si experimentara algun tipo de castigo.

Volviendo a la relacién entre los discursos y la misica; queria mencionar
la antifona, una referencia al orador ateniense (479 - 411 D.C) que rara
vez hablaba en publico, pero que escribidé defensas para que otros hablen,
como al término musical. Una antifona es una respuesta, una coma
generalmente cantada en gregoriano, a un salmo o a alguna otra parte de un
servicio religioso realizado por dos coros semi-independientes que
interactian entre si. La razdén por la que no estoy usando ninguna
referencia visual, sino los altavoces y la muy sutil referencia del texto
(vinilo blanco en pared blanca), es porque quiero que la audiencia se
centre en si mismos, para ver sus propias reacciones. El espacio tiene
otros elementos no visibles, tales como azufre mezclado con la pintura
utilizada en la pared. El azufre ha sido un gquimico muy especial debido a
su amplia gama de usos, desde la pdélvora hasta la medicina (en la guerra y
la paz). También experimentamos con un producto quimico utilizado en gases
lacrimbégenos para ver si podiamos fabricar una falsa reaccidn emocional e
incontrolable: la gente llorando. Es un aspecto muy importante de la pieza
que el piblico se vea a si mismo llorando. Esto crea un efecto perjudicial
ya que los miembros de la audiencia estarédn teniendo una respuesta fisica
relacionada con una respuesta emocional. Pero esto no estd en relacién, ni
es una consecuencia de su percepcién politica o psicoldgica. Es la primera
vez que utilizo una especie de humor en mi trabajo, y eso puede tener que
ver con la falta de fe en este tipo de estrategias politicas. Quiero que el
publico piense en eso.

Parte de tu exposicién es una intervencién que se lleva a cabo fuera del
local de exhibicién; colocas el espacio del proyecto bajo la vigilancia
al autorizar al servicio del personal de seguridad con perros guardianes
a que se posicionen alrededor del edificio, sefialando de esta forma una
mayor sensacién de peligro.



Si, el titulo de la pieza es "El suefio de la razdédn", una clara referencia a
la placa de Goya n® 43 de "Los Caprichos". Esta es la segunda pieza que he
creado como resultado de vivir en los Estados Unidos. Supongo que la
actitud cada vez mas dictatorial del gobierno de EE.UU. ha tenido algo que
ver con eso (risas). Estoy muy contenta de que esta pieza se llevara a cabo
durante al menos un dia, aunque lo ideal es que esto pudiese ocurrir todos
los dias, por lo menos durante una semana, en un momento diferente del dia
en cada ocasidn, para que mantenga su elemento sorpresa. Estoy contenta
porque la pieza ha sido censurada dos veces antes, para mi sorpresa. La
primera vez fue en Paris, donde un artista me habia invitado a intervenir
en su exposicidén individual en una galeria comercial, y la segunda vez fue
en Madrid, en una muestra colectiva.

"El suefio de la razdédn" es la "invasién" del espacio por un guardia de
seguridad uniformado (sin etiqueta de la compafiia) que aparece con un perro
guardiédn. El perro tiene un bozal. Cada diez minutos un nuevo guardia
aparece con un nuevo perro. Esto sucede de forma continua hasta que el
espacio cuenta con 15 guardias al mismo tiempo (el ntimero de guardias se
determina por el tamafio del espacio, por lo que esto podria cambiar en
futuras presentaciones). Los guardias no se interesan en la audiencia, ni
siquiera si el pUblico se acerca a ellos. Ellos no tienen contacto visual
con los espectadores, ni hablan con ellos. Los guardias circulan lentamente
alrededor del recinto, observando algo que no podemos determinar. La pieza
fue concebida para un espacio interior, pero el hecho de que vamos a
hacerlo en un espacio publico va a funcionar mucho mejor en relacidén con su
hiperrealismo. El pUblico no es consciente ni es notificado, uno no es
notificado frecuentemente “sobre “, sino con frecuencia méds precisamente es
notificado “de” la pieza como performance. La pieza se mostrard siempre al
mismo tiempo que la exposicidén, pero en otro espacio, hablarle a las
diferencias en el significado es significativo, ya que el discurso “no es
sobre”, por tanto “no es de”, sino que méds bien aborda temas especificos de
la desconexidn, a veces aparente, entre la represidédn y los discursos
publicos, mostrando cémo la represidn estd siempre en el fondo. Como usted
ha dicho, la pieza indica una mayor sensacién de peligro potencial, uno que
nunca se revela, pero que se percibe.

La publicacidén de "E1l suefio de la razdén produce monstruos" y la serie que
era una parte, fue lanzada el 6 de febrero 1799 en el Diario de Madrid. E1
periddico tenia un editorial para presentar esta obra de Goya. Decia, y
cito: "... [el autor] ha expuesto a los ojos humanos formas y actitudes que
sélo han existido, hasta ahora, en la mente humana" (“Els Caprichos de
Goya", Ed. Sa Nostra, Caixa de Balears, Barcelona 1996) En mi pieza, esto
también sucede pero a través de la materializaciédn de un concepto, vemos
una experiencia a través de los medios de comunicacidén o simplemente oimos
de eso la mayor parte del tiempo, y eso es represidén. La represidédn y el
miedo son importantes estrategias utilizadas por los gobiernos y el poder
en general. Los niveles de intensidad en los que son utilizados wvarian
desde la autocensura hasta la tortura. Pero me parece que los mejores
politicos son los que saben cémo trabajar con metdforas y gque son buenos en
la asignacidén de implicaciones simbdlicas a sus gestos represivos.



En tu trabajo, ideologia politica se convierte en reminiscencia
emocional, que a su vez se documenta mediante la conversién de la melodia
de un discurso en intervalos de aplausos. De esta forma procesas los
discursos de varios politicos del siglo XX. ;Es el cuestionamiento moral
de las estrategias politicas de comunicacién también una parte de tu
trabajo?

Absolutamente. Hay una préctica ética y un dilema ético inherente en estas
estrategias que deben ser cuestionadas.

Proyectas consignas politicas hacia el exterior. Estas se convierten en
una forma de publicidad detréas de la cual se elimina el articulo
totalmente innecesario. Y las incomodas ideas politicas y torpes que los
mismos representan amenazan con quedar ocultas. ;Considera este proceso,
parte de un fendémeno caracteristico general de la comunicacién politica
contemporanea?

Totalmente. Durante mucho tiempo, al menos en los EE.UU., la politica se ha
convertido en una forma abierta de publicidad para vender, ni siquiera una
ideologia (en la forma en que tradicionalmente solia ser), sino una imagen
publica mejor y méas sbélida. El1 ver las campafias de 2000 y 2004 era
increible para mi, con la gente centrada en la severidad de un candidato en
vez de en su agenda politica. La seleccidén de una seccidédn de un discurso
para transformarla en un eslogan es una de las estrategias politicas més
antiguas. Y estoy de acuerdo, podriamos afiadir que éstas queden ocultas
intencionalmente por su descontextualizacidén. Las palabras son muy
poderosas.

En esta exposicidén estoy tratando de cubrir varios aspectos de las
estrategias politicas, mas especificamente: la entrega del programa
politico, su aprobacidn por las personas, sSu consecuente represidén en forma
de lema / anuncios. Me gustaria pensar en esta exposicidén como un enfoque
cubista del poder politico, con la presencia simultdnea de varios puntos de
vista, en este caso no sobre un lienzo, sino en el tiempo.

En la Documenta 11 de Kassel, en 2002, presentaste una instalacién que
sugiere la pavorosa experiencia de un interrogatorio, hecha para
interpretar que tiene un trasfondo politico. ;jHay una conexién entre la
instalacién de sonido actual y esta presentacidén anterior?

En cierto modo existe, debido a que ambas piezas se ocupan de nuestra
propia responsabilidad en el establecimiento y la preservacidén de las
estructuras de poder. En otras palabras, son acerca de nuestra colaboracién
con el poder. Ambas piezas se pueden ver como instalaciones sonoras; en
Kassel el sonido de los cafiones que se estan cargando deja saber al publico
acerca de la amenaza, del peligro; aqui estéd el sonido de la aprobacidén que
le permite saber que de alguna manera se arrepentirdn de eso mas tarde, tal
vez cuando salgan de la sala de exposiciones y se encuentren con un guardia
de seguridad.



"Sin titulo (Kassel, 2002)" es parte de una serieen curso titulada "Sin
titulo (lugar, afo)” para la que he completado dos piezas, la de Kassel y
la otra en La Habana ("Sin titulo”, La Habana, 2000). Estoy preparando la
tercera sobre la frontera entre Israel y Palestina. Este trabajo se coloca
a través de una mirada histérica hacia un lugar, esencialmente, la mirada
de un extrafio. Es casi como si estuviese efectuado un juicio, desde una
perspectiva histérica. Pero la audiencia estd configurada para que lo
experimente, para que esté involucrada y sepa de esto a través de una
experiencia sensorial. Una parte importante de esta serie es que siempre
hay personas en la audiencia que no quieren experimentar estas
instalaciones, lo cual realmente es buenisimo porque es lo mismo gque cuando
muchas personas prefieren no involucrarse en nada. Pero los gque entran en
las instalaciones las experimentan casi como si fueran recuerdos, no como
sus memorias actuales, sino como recuerdos histdéricos que adgquirimos e
incorporamos en nuestro archivo emocional. Un elemento muy importante en
esta serie es el hecho de que las personas deben ser conscientes de si
mismas y del espacio mientras estdn alli. "El suefio de la razédn", la
intervencidén publica, tiene un eco de 8in titulo (Kassel, 2002)." En
Kassel los agentes de vigilancia eran personas de Alemania, cualquiera que
hubiese contestado el anuncio en la prensa y quisiera ser voluntario en la
obra. En Viena, los agentes de seguridad son profesionales. Esta es una
diferencia importante. En la primera versién, a las personas se les dio un
rol en el juego de poder (incluso cuando el rol de colaborador no fuese muy
agradable.) Aqui, en Viena, las personas son un objetivo en el juego,
aunque no se les diga por qué. Otra diferencia es que la serie Sin titulo
(lugar, tiempo)", quizéds como la memoria misma, sSe presenta como una
superposicidédn de capas, ya sea que se utilice "solapamiento" o
"superposicidén", atn se necesita el “de” - no se puede utilizar “un”, que
es singular, para"capas", mientras que la serie "El suefio de la razdn", es
como una presentacién cubista, en la que todas las capas son distintas y
visibles.

.Cémo definirias tu relacién con el poder y la politica?

El poder es algo que no entiendo por completo, sin embargo, puede ser por
eso que trabajo con él. Pero la politica es algo con lo que he crecido.
Ambas (mayormente la politica) eran todo de lo que se hablaba en mi casa.
Incluso separd a mis padres. La politica es algo con lo que he vivido y me
he involucrado mientras estaba en Cuba, incluso sin quererlo, porque es
ineludible, su presencia es permanente. La politica en Cuba tiene un
significado muy estrecho; se utiliza sobre todo en referencia al gobierno y
a la ideologia. En los EE.UU., se utiliza con mayor frecuencia en
referencia a las relaciones interpersonales. En cada caso, encuentro que
retorna a lo original - dejar de decir que hay algo alli todavia muy
interesante, la intencidén es nombrar lo que es invisible: "lo que no esté
atendido y demds". El poder, por otra parte, es algo de lo que las personas
en los Estados Unidos estan muy conscientes. A pesar de que la politica
puede ser mas como el lenguaje practico de la sociedad, mientras que el
poder es su aplicacidén, ambos son un muy buen ejemplo de la simultaneidad y
la conectividad indisoluble de la idea y la accidén, quizds es por eso que
me interesan tanto.



Naciste en Cuba y te mantuviste viviendo alli durante algun tiempo. La
inclinacién de Fidel Castro por el ritual de discursos que se extienden
por horas es notoria. ¢Dirias que tu trabajo ha sido influenciado por
esto de alguna manera?

Es importante que mencione que Fidel no estd retratado en esta pieza, a
pesar de que, durante mi juventud tuve que pasar largas horas escuchando
sus discursos bajo un sol muy fuerte. En realidad, la idea me surgid en
2004, una noche mientras estaba viendo un canal de servicio de difusién
publica (PBS) en Chicago. Pusieron un documental sobre él. Y ver a la gente
aplaudiéndolo en Cuba mientras yo estaba en Chicago fue muy diferente a
estar aplaudiéndolo yo misma o viéndolo en mi casa en La Habana. El ir con
cierta frecuencia a esos discursos, estar de pie en la multitud escuchando
lo que parecia ser discursos interminables, puede haber contribuido a hacer
de mi tanto una artista de resistencia y como a estar confundida acerca de
la importancia del tiempo. Puede ser que también me preparase para el
encuentro con la obra de Samuel Beckett.

¢El fendémeno de la desaparicién o la desaparicién tematizada y utilizada
como un enfoque en el trabajo de Félix Gonzalez-Torres, juega algun papel
especial en tu arte?

Yo definitivamente respeto y admiro la obra de Félix enormemente,
especialmente la forma en que desafidé el arte conceptual y social. Creo que
es absolutamente indispensable para la historia del arte. La idea de la
desaparicidén, de desaparecer, puede ser una cosa cubana. Es un elemento
recurrente en una gran cantidad de artistas cubanos y no sélo en las artes
visuales. ¢Tal vez tiene que ver con el hecho de que nuestros indigenas
originales fueron suprimidos en pocos afios? ;Tal vez tiene que ver con la
forma en que disfrutamos y apreciamos el presente, con tan poca atencidn a
la permanencia? ¢(Tal vez porque venimos de una isla, donde siempre ha
habido un sentido de ser un punto de transicidén hacia otro lugar? Este
fendémeno es recurrente de seguro en la obra de Ana, en la de José Marti, en
la de Antonia Eiriz de, no estoy segura... tal vez tiene que ver con
nuestra comprensién de la muerte.

Vives parte del tiempo en Cuba y el resto en Chicago. Dejando a un lado
por el momento la cuestién de la polarizacién politica entre Cuba y los
EE.UU., ;cudl ha sido tu experiencia de las relaciones emocionales,
culturales y estéticas entre los dos mundos?

Comparto mi tiempo entre estos dos lugares. Me gusta la idea de vivir en un
espacio entre dos ideologias, dos sistemas. Esto me da la ilusidén de que
puedo tener cierta distancia, algin desprendimiento de un lugar con el fin
de comprenderlo, la ilusidén de que, de esta manera, voy a tener el menor
numero de puntos ciegos posibles. Pero, ;quién sabe...?

Tal vez simplemente me ha cegado el viento afuera de los aviones...

Sin embargo, ha sido muy interesante e intenso, sobre todo porque, hasta
ahora, he elegido no vivir en Nueva York - lo que algunas personas dicen



que realmente no es los Estados Unidos: se trata de un lugar uUnico, donde,
para un artista, el mundo del arte tiene una presencia muy fuerte. Venir a
los Estados Unidos ha sido un buen ejercicio, por el contraste de lo que
previamente sabia sobre el lugar, con lo que desde entonces he vivido y
experimentado. Algunas de estas cosas se relacionan expresamente con los
Estados Unidos, otras con el capitalismo. Tener que volver a aprender
tantas cosas basicas ha sido muy bueno, porque a esta edad se aprende
mientras se cuestiona lo gque se aprende. Mientras que en Cuba, casi
pareciera como si el gobierno quisiera que la gente se centrase en él
mismo, y no permiten ningun acceso. En los Estados Unidos, el gobierno no
quiere que se centren en él, pero si dan acceso, o al menos algo que se
siente como tal.

He estado muy interesada en lo que falta, téacitamente, en ambos lugares. Ha
sido fascinante para mi mirar el sistema de control de los Estados Unidos,
el ideoldgico, la censura econdmica y las ideas de la esclavitud moderna,
la estatua heroica de la celebridad, las innecesarias adiciones y sus
posiciones en el juego politico. He estado particularmente interesada en la
importancia que se le da en los Estados Unidos a la narrativa, con
frecuencia una narrativa hablada, mientras que en Cuba se habla sobre todo
con una narrativa rota (quizéas por eso Fidel, que domina la oratoria, es
tan exitoso); podemos, en cambio, hablar a través de acciones. El poder de
los medios en los Estados Unidos es algo que no tiene paralelo en Cuba. En
Cuba los medios de comunicacidén son muy claramente una herramienta de
propaganda por lo gque, en cierto modo, pierden su impacto y se hace més
como una casilla de informacidén. En los Estados Unidos también es una
herramienta de propaganda, pero que se utiliza de manera diferente, a
través de ella tu cerebro se llena de relatos, muchos relatos, tantos que
parece como si no tuvieras espacio para crear el tuyo propio. A veces
siento como si estuviese en un video juego en el que Estados Unidos es un
escenario en el que me paseo por un bosque lleno de trampas y
distracciones, algunas de ellas realmente agradables. En Cuba el juego se
llevaria a cabo en un desierto (y probablemente sin ocasis a la vista), pero
al menos se podria ver el horizonte, o tal vez yo deberia reformular esto
y decir: en un desierto todo lo gue puedes ver es el horizonte. Tengo que
decir que ha sido muy saludable tener acceso directo a la informacién sin
mistificacién, como sucede en Cuba. Con esto quiero decir gque no hay que
depender de que quienes viajan te traigan libros e informacidén, ni tampoco
ser capaz de tener el libro durante solamente una semana porque hay muchas
personas necesitan leerlo.

Aunque tengo que decir gque esa sensacidédn de valor inapreciable, de la
cadena humana del conocimiento, de la subversidén, tiene un cierto encanto.
El hecho de que se puede acceder a las cosas de primera mano es un reto
diferente, porque tienes que creer en ti mismo con mucha fuerza. En Cuba
todo el conocimiento estd mediado por una proyeccidn anterior. Pero tengo
que ser honesta y decir que en términos de arte, esto era increible, porque
mi generacién leyd todos los cléasicos de la literatura y vio una gran
cantidad de buenas peliculas. Por supuesto, el problema era que eso ya
habia sido considerado como seguro, ya estaba canonizado, pero sin embargo
fue una gran base cultural. En los EE.UU., usted es su propio evaluador,



usted tiene que determinar qué es y qué no lo es, a menudo se ven las cosas
a medida que ocurren, y eso hace que las cosas parezcan mas naturales, mas
humanas y més factibles. Supongo que aquili te he dado algo méds parecido a un
curso de conciencia que una descripcidén muy clara de mis experiencias entre
La Habana y Chicago... Ultimamente me he sentido muy atraida por la idea de
trasladarme a Europa, para experimentar ese sistema, el cual, al menos en
la distancia, parece que estd lidiando con luchas interesantes.

Los temas politicos constituyen el punto de partida para gran parte de tu
trabajo. ¢En tu opinién, es posible para el arte provocar el cambio
social?

Puede sonar tonto, pero yo creo completamente en esto y hay muchos ejemplos
de ello en la historia del arte. Este es un tema muy complejo y no creo
estar completamente lista para esta conversacidn, pero podria compartir
algunas de mis ideas que estén, francamente, todavia en proceso de cambio.
En realidad este es el tema de una de mis nuevas piezas. Voy a leer una
parte de lo que he escrito a modo de descripcidn:

"Desde hace algin tiempo he estado cuestionando la idea de la creacidén y la
existencia de obras de arte como un acto de representacidén. He estado
pensando en las implicaciones practicas del arte y la necesidad para el
artista de actuar como un agente responsable de la creacidén de obras de
arte Util. La obra deberd no sélo ser util, sino que debe existir en el
ambito de la realidad; de lo contrario, se convierte automdticamente en una
representacién mads, que existe sdélo en el dmbito de la posibilidad. Cuando
hablo de la esfera de la realidad, supongo la realidad no como algo
representativo o mimético respecto a la construccidén de la obra, sino en
relacién a su informaciédn, circulacidn y consumo. "Realismo" es la
estrategia artistica, mientras que al mismo tiempo es su realizacidn
publica/ actualizacidén. En lugar de crear una muestra, el arte es entonces
algo con consecuencia real".

Me parece muy interesante que algunos artistas que han tratado este tema,
hayan decidido en algtn momento "no hacer arte", o al menos esa es la forma
en la que ha sido percibido por los deméds. Tal vez no es que el arte tiene
un fin, sino que los artistas y su practica han entrado en otra dimensidn
de produccidén y circulacidén de su arte y, no podemos verla, aunque puede
ser explicada, formulada e incluso controlada. Este es mi acercamiento a
las ideas de lo que llamo "Arte de Conducta."



