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Tania	
  Bruguera	
  entrevistada	
  por	
  Lorenzo	
  Fusi	
  

con	
  Lorenzo	
  Fusi	
  

	
  

Quisiera	
  comenzar	
  esta	
  conversación	
  pidiéndote	
  que	
  recuerdes	
  cómo	
  surgió	
  Cátedra	
  Arte	
  de	
  
Conducta.	
  ¿Cuáles	
  fueron	
  tus	
  motivaciones	
  personales	
  y	
  razones	
  para	
  iniciar	
  un	
  proyecto	
  de	
  
este	
  tipo?	
  ¿Cuáles	
  han	
  sido	
  los	
  logros	
  y	
  desafíos	
  más	
  significativos?	
  	
  ¿Pudieras	
  tratar	
  de	
  
hacer	
  una	
  evaluación	
  final?	
  

	
  	
  

El	
  proyecto	
  fue	
  una	
  idea	
  que	
  tuve	
  desde	
  hace	
  tiempo	
  y	
  fue	
  el	
  resultado	
  de	
  diferentes	
  
frustraciones.	
  Por	
  ejemplo,	
  el	
  ISA	
  (el	
  Instituto	
  Superior	
  de	
  Arte	
  de	
  Cuba,	
  única	
  institución	
  



educativa	
  de	
  categoría	
  universitaria	
  en	
  el	
  país)	
  nunca	
  ha	
  ofrecido,	
  ni	
  ofrece,	
  un	
  curso	
  dedicado	
  
o	
  dirigido	
  al	
  performance.	
  También	
  me	
  sentía	
  insatisfecha	
  por	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  cierta	
  corriente	
  
del	
  arte	
  contemporáneo	
  cubano	
  estaba	
  mezclando	
  el	
  arte	
  con	
  la	
  realidad.	
  Sobre	
  todo,	
  percibo	
  
una	
  falta	
  de	
  compromiso	
  social	
  en	
  la	
  nueva	
  actitud	
  neoburguesa	
  de	
  las	
  artes,	
  que	
  proyectan	
  
artistas	
  exitosos	
  de	
  mi	
  generación	
  como	
  señal	
  de	
  su	
  propio	
  éxito.	
  

	
  	
  

Eso	
  era	
  lo	
  que	
  en	
  un	
  principio	
  tenía	
  en	
  mente,	
  pero	
  la	
  oportunidad	
  la	
  propició	
  la	
  profunda	
  
crisis	
  por	
  la	
  que	
  atravesaba	
  el	
  ISA	
  para	
  contratar	
  a	
  nuevos	
  profesores.	
  Propuse	
  este	
  proyecto	
  
cuando	
  me	
  llamaron	
  para	
  que	
  regresara	
  a	
  Cuba	
  para	
  enseñar.	
  En	
  ninguna	
  circunstancia,	
  
hubiera	
  podido	
  hacerlo	
  de	
  forma	
  independiente;	
  tenía	
  que	
  actuar	
  según	
  la	
  ley	
  dentro	
  de	
  un	
  
marco	
  protector	
  institucional.	
  

	
  	
  

Otro	
  aspecto	
  que	
  tener	
  en	
  cuenta	
  es	
  que	
  la	
  gente	
  en	
  Cuba	
  había	
  descubierto	
  que	
  el	
  arte	
  podía	
  
ser	
  un	
  medio	
  de	
  subsistencia	
  económica.	
  El	
  "espectador",	
  para	
  quien	
  se	
  hace	
  este	
  arte,	
  eran	
  
los	
  extranjeros	
  (desde	
  neófitos	
  hasta	
  especialistas).	
  Los	
  artistas	
  establecidos	
  de	
  mi	
  generación	
  
estaban	
  hartos	
  de	
  darse	
  golpes	
  contra	
  las	
  paredes	
  o	
  demasiado	
  comprometidos	
  con	
  su	
  
fidelidad	
  al	
  mercado	
  del	
  arte	
  internacional	
  o	
  con	
  su	
  carrera	
  para	
  ser	
  capaces	
  de	
  desarrollar	
  
estrategias	
  alternativas	
  de	
  producción	
  o	
  presentación	
  de	
  arte;	
  por	
  tanto,	
  la	
  solución	
  más	
  
común	
  fue	
  crear	
  fábricas	
  de	
  arte	
  pequeñas	
  y	
  baratas	
  solo	
  destinadas	
  a	
  la	
  exportación.	
  

	
  	
  

Durante	
  el	
  proceso,	
  surgieron	
  muchos,	
  y	
  siempre	
  nuevos,	
  desafíos.	
  El	
  primero	
  fue	
  que	
  la	
  crítica	
  
me	
  puso	
  al	
  mismo	
  nivel	
  de	
  otros	
  artistas	
  que	
  no	
  sentían	
  urgencia	
  por	
  replantearse	
  sus	
  propias	
  
posiciones	
  e	
  incluso	
  intentaron	
  desacreditar	
  la	
  actividad	
  de	
  artistas	
  más	
  jóvenes.	
  

	
  	
  

También	
  llegamos	
  a	
  un	
  punto,	
  creo	
  que	
  en	
  el	
  quinto	
  año,	
  en	
  el	
  que	
  tuve	
  que	
  sabotear	
  mi	
  
propio	
  proyecto	
  porque	
  se	
  estaba	
  convirtiendo	
  en	
  un	
  ejercicio	
  manierista	
  o	
  en	
  un	
  "estilo":	
  la	
  
gente	
  que	
  se	
  incorporaba	
  tenía	
  una	
  idea	
  preconcebida	
  de	
  lo	
  que	
  estábamos	
  "buscando",	
  así	
  
que	
  tuve	
  que	
  cambiar	
  muchos	
  elementos	
  del	
  proyecto	
  para	
  mantenerlo	
  fresco	
  y	
  estimulante.	
  
El	
  mayor	
  desafío	
  fue	
  que	
  tuve	
  que	
  cerrar	
  la	
  escuela.	
  Fue	
  un	
  acto	
  necesario	
  pero	
  muy	
  doloroso.	
  

	
  	
  

La	
  mayoría	
  de	
  los	
  logros	
  tenían	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  entusiasmo	
  y	
  compromiso	
  de	
  los	
  participantes:	
  
el	
  nivel	
  de	
  discusión,	
  los	
  cambios	
  que	
  se	
  produjeron	
  en	
  el	
  sector	
  del	
  arte	
  durante	
  el	
  proyecto	
  y	
  
la	
  redirección	
  de	
  las	
  prácticas	
  dirigidas	
  a	
  revisar	
  lo	
  social	
  y	
  políticamente	
  comprometido	
  desde	
  
un	
  lenguaje	
  nuevo	
  y	
  directo.	
  	
  Creo	
  poder	
  ver	
  el	
  logro	
  real,	
  aunque	
  haya	
  que	
  esperar	
  unos	
  años,	
  
cuando	
  haya	
  madurado	
  la	
  obra	
  de	
  los	
  participantes	
  en	
  el	
  proyecto.	
  	
  

	
  	
  



No	
  puedo	
  hacer	
  una	
  evaluación	
  final,	
  porque	
  aunque	
  el	
  proyecto	
  esté	
  "inactivo",	
  aún	
  
mantengo	
  un	
  contacto	
  y	
  diálogo	
  estrechos	
  con	
  los	
  participantes.	
  Para	
  mí,	
  esta	
  es	
  una	
  obra	
  de	
  
final	
  abierto,	
  dado	
  que	
  la	
  amistad,	
  el	
  espíritu	
  de	
  colaboración	
  y	
  los	
  problemas	
  que	
  pueden	
  
resolverse	
  con	
  el	
  arte	
  siguen	
  vigentes.	
  	
  

	
  	
  

	
  

¿Este	
  proyecto	
  ha	
  tenido	
  alguna	
  influencia	
  en	
  tu	
  propia	
  práctica	
  como	
  artista?	
  ¿Cómo	
  
piensas	
  que	
  ha	
  cambiado	
  tu	
  obra	
  mediante	
  esta	
  experiencia	
  y	
  durante	
  el	
  transcurso	
  de	
  ella?	
  

	
  

Tuvo	
  un	
  gran	
  impacto.	
  Durante	
  el	
  periodo	
  en	
  que	
  Cátedra	
  estuvo	
  activa	
  (de	
  2002	
  a	
  2009),	
  me	
  
abstuve	
  de	
  exhibir	
  mi	
  obra	
  en	
  La	
  Habana	
  para	
  no	
  contaminar,	
  bien	
  mediante	
  mis	
  obras	
  
artísticas	
  o	
  bien	
  por	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  eran	
  leídas	
  y	
  percibidas,	
  la	
  imagen	
  que	
  la	
  gente	
  tenía	
  del	
  
proyecto.	
  	
  No	
  quería	
  influir	
  directamente	
  en	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  tanto	
  las	
  autoridades	
  como	
  el	
  
público	
  estaban	
  respondiendo	
  al	
  trabajo	
  de	
  los	
  participantes.	
  Fue,	
  en	
  cierto	
  sentido,	
  una	
  forma	
  
de	
  autocensura	
  consciente.	
  También	
  me	
  sentía	
  cada	
  vez	
  más	
  incómoda	
  con	
  el	
  formato	
  de	
  la	
  
exhibición,	
  debido	
  a	
  la	
  separación	
  o	
  la	
  distancia	
  que	
  crea	
  entre	
  la	
  realidad	
  y	
  la	
  vida.	
  

	
  	
  

Fue	
  sumamente	
  fructífero	
  el	
  constante	
  diálogo	
  que	
  se	
  estableció	
  entre	
  los	
  participantes	
  del	
  
proyecto	
  respecto	
  a	
  temas	
  que	
  me	
  interesa	
  explorar;	
  sobre	
  todo	
  porque	
  tenía	
  que	
  definir	
  y	
  
enriquecer	
  mi	
  posición,	
  prestando	
  atención	
  a	
  problemas	
  que,	
  de	
  otro	
  modo,	
  hubiera	
  ignorado.	
  	
  

	
  	
  

Este	
  proyecto	
  también	
  me	
  hizo	
  re-­‐evaluar	
  la	
  importancia	
  de	
  la	
  transcendencia	
  	
  de	
  la	
  obra	
  
artística	
  y	
  la	
  forma	
  en	
  que	
  debe	
  documentarse	
  el	
  arte.	
  Por	
  ejemplo,	
  aunque	
  ahora	
  estoy	
  
trabajando	
  en	
  una	
  publicación	
  dedicada	
  a	
  dejar	
  memoria	
  del	
  proyecto,	
  la	
  única	
  vía	
  de	
  verificar	
  
su	
  resultado	
  es	
  fijarse	
  en	
  lo	
  que	
  los	
  participantes	
  harán	
  en	
  un	
  futuro.	
  

	
  	
  

Durante	
  el	
  periodo	
  del	
  proyecto	
  Cátedra,	
  apenas	
  hablaba	
  de	
  mis	
  otros	
  proyectos	
  e	
  ideas,	
  a	
  
menos	
  que	
  los	
  participantes	
  me	
  hicieran	
  preguntas	
  directas	
  al	
  respecto.	
  Estaba	
  consciente	
  de	
  
que	
  divulgar	
  el	
  proceso	
  intenso	
  e	
  íntimo	
  de	
  creación	
  hubiera	
  influido	
  mutuamente	
  en	
  nuestro	
  
trabajo.	
  Por	
  otro	
  lado,	
  quería	
  evitar	
  que	
  los	
  participantes	
  sintieran	
  la	
  necesidad	
  de	
  hacer	
  una	
  
obra	
  que	
  me	
  complaciera,	
  y	
  además,	
  yo	
  misma	
  quería	
  resistir	
  la	
  tentación	
  de	
  diseñar	
  su	
  obra	
  
según	
  mi	
  propia	
  visión.	
  

	
  	
  

Este	
  proyecto	
  me	
  obligó	
  a	
  ser	
  aún	
  más	
  estricta	
  y	
  exigente	
  en	
  mi	
  práctica.	
  De	
  otra	
  manera,	
  
posiblemente	
  me	
  hubiera	
  desacreditado	
  y	
  hubiera	
  perdido	
  respeto	
  (como	
  artista)	
  ante	
  los	
  
participantes.	
  	
  Sentí	
  mucha	
  presión	
  y	
  también	
  el	
  peso	
  de	
  la	
  responsabilidad.	
  



	
  	
  

	
  

¿Cómo	
  crees	
  que	
  la	
  generación	
  de	
  artistas	
  que	
  han	
  participado	
  en	
  la	
  escuela	
  de	
  arte	
  difiere	
  
de	
  la	
  anterior,	
  a	
  la	
  que	
  tú	
  perteneces,	
  y	
  que	
  ha	
  logrado	
  reconocimiento	
  internacional?	
  ¿Qué	
  
función	
  desempeñó	
  la	
  Bienal	
  de	
  La	
  Habana	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  emancipación	
  para	
  lograr	
  
visibilidad	
  para	
  los	
  artistas	
  cubanos?	
  

	
  	
  

Quisiera	
  pensar	
  que	
  existe	
  una	
  diferencia	
  entre	
  las	
  generaciones	
  porque	
  fue	
  una	
  de	
  las	
  
premisas	
  para	
  hacer	
  este	
  proyecto.	
  De	
  hecho,	
  esta	
  generación	
  no	
  solo	
  se	
  diferencia	
  de	
  la	
  
generación	
  a	
  la	
  que	
  pertenezco	
  sino	
  que	
  también	
  se	
  diferencia	
  del	
  "grupo	
  por	
  edad"	
  posterior	
  
al	
  mío.	
  Existe,	
  al	
  menos,	
  una	
  "generación"	
  entre	
  la	
  mía	
  y	
  la	
  de	
  los	
  participantes	
  en	
  el	
  proyecto	
  
que	
  es	
  también	
  muy	
  diferente,	
  sobre	
  todo	
  en	
  su	
  perspectiva	
  sobre	
  lo	
  social	
  y	
  la	
  tradición	
  de	
  la	
  
revolución	
  cubana.	
  

	
  	
  

En	
  sentido	
  general,	
  muchos	
  de	
  los	
  artistas	
  conocidos	
  de	
  allí	
  producen	
  un	
  arte	
  que,	
  de	
  cierta	
  
forma,	
  está	
  desconectado	
  de	
  la	
  especificidad	
  de	
  la	
  realidad	
  que	
  los	
  rodea.	
  Es	
  el	
  tipo	
  de	
  arte	
  
que	
  se	
  puede	
  encontrar	
  en	
  cualquier	
  país:	
  una	
  especie	
  de	
  arte	
  más	
  internacional,	
  "sin	
  
contexto".	
  

	
  	
  

Vivimos	
  en	
  una	
  situación	
  que	
  es	
  muy	
  diferente	
  de	
  la	
  de	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  países.	
  Creo	
  que	
  se	
  
puede	
  hacer	
  arte	
  "internacional"	
  internándose	
  en	
  lo	
  específico	
  de	
  la	
  realidad	
  propia,	
  incluso	
  si	
  
fuera	
  necesario	
  proporcionar	
  algo	
  de	
  contexto	
  para	
  que	
  la	
  gente	
  pudiera	
  entenderlo.	
  Para	
  mí,	
  
es	
  muy	
  importante	
  evitar	
  cualquier	
  tipo	
  de	
  "folklorización"	
  o	
  simplificación	
  extrema	
  del	
  
contexto	
  para	
  poder	
  satisfacer	
  al	
  público	
  foráneo.	
  Al	
  centrarse	
  en	
  el	
  mercado	
  del	
  arte	
  (local	
  e	
  
internacional),	
  uno	
  tiende	
  a	
  olvidarse	
  de	
  la	
  gente.	
  Estoy	
  más	
  interesada	
  en	
  trabajar	
  para	
  la	
  
gente	
  "dentro"	
  de	
  su	
  propio	
  contexto	
  que	
  en	
  tener	
  voyeristas	
  o	
  espectadores	
  secundarios.	
  Si	
  
el	
  espectador	
  cree	
  que	
  le	
  falta	
  información,	
  siempre	
  podrá	
  buscarla	
  de	
  manera	
  activa,	
  lo	
  cual,	
  
de	
  cierto	
  modo,	
  es	
  su	
  "trabajo".	
  	
  

	
  	
  

Sinceramente,	
  creo	
  que	
  cualquier	
  artista	
  cubano	
  que	
  vivió	
  en	
  la	
  Isla	
  después	
  de	
  1984	
  (cuando	
  
empezó	
  la	
  Bienal)	
  y	
  haya	
  logrado	
  reconocimiento	
  internacional,	
  se	
  lo	
  debe,	
  de	
  forma	
  directa	
  
fundamentalmente,	
  pero	
  también	
  indirecta,	
  a	
  La	
  Bienal	
  de	
  La	
  Habana.	
  Es	
  un	
  evento	
  complejo	
  
pero	
  importante.	
  Dio	
  visibilidad	
  a	
  los	
  artistas	
  locales	
  como	
  ninguna	
  otra	
  bienal	
  en	
  el	
  mundo	
  lo	
  
ha	
  hecho.	
  Esta	
  visibilidad	
  en	
  ocasiones	
  se	
  subordinaba	
  a	
  intereses	
  y	
  emociones	
  que	
  no	
  eran	
  
artísticos.	
  En	
  cualquier	
  caso,	
  es	
  responsabilidad	
  del	
  artista	
  corregir	
  la	
  perspectiva	
  o	
  el	
  modo	
  en	
  
que	
  se	
  percibe	
  su	
  obra.	
  Sin	
  duda,	
  entre	
  los	
  muchos	
  entusiastas	
  del	
  arte	
  y	
  nostálgicos	
  del	
  
socialismo,	
  han	
  existido	
  curadores	
  y	
  críticos	
  muy	
  conocedores	
  e	
  importantes.	
  

	
  	
  



	
  	
  

En	
  Liverpool,	
  la	
  Cátedra	
  de	
  artistas	
  siguió	
  dos	
  corrientes	
  de	
  actuación	
  y	
  contribuyó	
  a	
  dos	
  
proyectos	
  paralelos	
  (el	
  legado	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Allan	
  Kaprow	
  y	
  la	
  función	
  del	
  artista	
  en	
  la	
  
configuración	
  de	
  una	
  ciudad	
  ideal).	
  ¿Cuál	
  es	
  tu	
  enfoque	
  en	
  retrospectiva	
  sobre	
  esas	
  dos	
  
ideas?	
  	
  ¿Piensas	
  que	
  el	
  legado	
  de	
  Kaprow	
  aún	
  conserva	
  mordacidad	
  y	
  relevancia	
  política	
  
hoy?	
  	
  Y,	
  ¿tiene	
  aún	
  sentido	
  hablar	
  de	
  ciudades	
  utópicas	
  en	
  una	
  sociedad	
  post-­‐ideológica	
  
como	
  la	
  nuestra?	
  

	
  	
  

Cuando	
  comencé	
  a	
  reinventar	
  la	
  obra	
  de	
  Kaprow,	
  me	
  sorprendió	
  cuán	
  política	
  era	
  y	
  me	
  sentí	
  
cautivada	
  por	
  sus	
  implicaciones	
  políticas.	
  Esto	
  es	
  algo	
  que	
  solo	
  entendí	
  haciéndolo.	
  Resultaba	
  
tan	
  evidente	
  al	
  leer	
  sus	
  instrucciones,	
  no	
  así	
  en	
  textos	
  suyos	
  que	
  había	
  leído	
  hace	
  tiempo.	
  Creo	
  
que	
  ello	
  se	
  debe	
  a	
  que	
  no	
  pude	
  deshacer	
  la	
  distancia	
  histórica	
  y	
  el	
  supuesto	
  de	
  que	
  nuestros	
  
contextos	
  eran	
  demasiado	
  diferentes.	
  Esta	
  brecha	
  podría	
  haberse	
  originado	
  en	
  el	
  enfoque	
  
académico	
  de	
  su	
  obra,	
  el	
  cual	
  asumí	
  durante	
  mis	
  estudios	
  de	
  maestría	
  en	
  bellas	
  artes	
  en	
  
Chicago,	
  centrada,	
  de	
  manera	
  muy	
  superflua	
  y	
  lúdica,	
  en	
  la	
  noción	
  de	
  espontaneidad.	
  	
  En	
  esta	
  
ocasión,	
  por	
  el	
  contrario,	
  supe	
  apreciar	
  plenamente	
  cuán	
  progresista	
  era	
  Kaprow,	
  cuán	
  
silenciosamente	
  político	
  eran	
  sus	
  gestos.	
  	
  Hay	
  cierta	
  tensión	
  en	
  la	
  obra,	
  pero	
  es	
  una	
  cuestión	
  
muy	
  personal.	
  No	
  es	
  una	
  declaración	
  abierta,	
  sino	
  un	
  proceso	
  de	
  entendimiento	
  personal.	
  
Disfruté	
  inmensamente	
  reinventar	
  su	
  obra	
  y	
  aprendí	
  mucho	
  con	
  ello.	
  Su	
  obra	
  tiene	
  que	
  ser	
  
llevada	
  al	
  performance,	
  no	
  está	
  hecha	
  para	
  ser	
  leída.	
  Creo	
  que	
  él	
  entendió	
  muy	
  bien	
  este	
  
principio	
  básico.	
  Con	
  respecto	
  al	
  proyecto	
  Cátedra	
  de	
  Arte	
  de	
  Conducta,	
  fue	
  una	
  declaración	
  
importante	
  confrontar	
  abiertamente	
  la	
  búsqueda	
  que	
  hizo	
  Kaprow.	
  	
  Nos	
  hizo	
  volver	
  a	
  pensar	
  
en	
  cuáles	
  eran	
  los	
  criterios	
  (sobre	
  la	
  noción	
  del	
  performance)	
  con	
  los	
  que	
  estábamos	
  
trabajando:	
  en	
  primer	
  lugar,	
  lo	
  cotidiano	
  y	
  el	
  concepto	
  de	
  no	
  artista.	
  

	
  	
  

No	
  estoy	
  completamente	
  segura	
  de	
  si	
  aún	
  tenga	
  sentido	
  hablar	
  de	
  ciudades	
  utópicas	
  en	
  lo	
  que	
  
se	
  autopromueve	
  como	
  sociedades	
  post-­‐ideológicas.	
  Este	
  es	
  	
  precisamente	
  un	
  tema	
  que	
  
quisiera	
  analizar	
  más	
  en	
  mi	
  próximo	
  proyecto.	
  En	
  el	
  caso	
  que	
  nos	
  ocupa,	
  se	
  trató	
  más	
  de	
  ver	
  
cómo	
  los	
  participantes	
  pudieron	
  hacer	
  una	
  declaración	
  o	
  especular	
  sobre	
  ella	
  desde	
  dentro	
  de	
  
una	
  ciudad	
  que	
  ha	
  sido	
  la	
  tierra	
  soñada	
  de	
  muchos	
  utópicos,	
  pero	
  donde	
  el	
  concepto	
  de	
  utopía	
  
fue	
  definido	
  entre	
  un	
  grupo	
  de	
  gente	
  en	
  el	
  poder.	
  

	
  	
  

	
  	
  

Tu	
  participación	
  en	
  la	
  edición	
  de	
  2010	
  de	
  la	
  Bienal	
  de	
  Liverpool	
  fue	
  muy	
  singular.	
  	
  Junto	
  
conmigo,	
  curaste	
  una	
  experiencia	
  colectiva	
  que	
  incluyó	
  a	
  casi	
  veinte	
  practicantes.	
  Tú	
  
participaste	
  como	
  artista.	
  Diste	
  seguimiento	
  a	
  varios	
  proyectos	
  que	
  se	
  desarrollaron	
  
simultáneamente,	
  en	
  Liverpool	
  y	
  en	
  Cuba,	
  a	
  pesar	
  de	
  los	
  numerosos	
  problemas	
  de	
  
comunicación	
  como	
  el	
  idioma	
  y	
  las	
  barreras	
  culturales	
  (muchos	
  de	
  los	
  artistas	
  participantes	
  
nunca	
  habían	
  estado	
  en	
  el	
  extranjero	
  o	
  en	
  muy	
  pocas	
  ocasiones)	
  y	
  de	
  las	
  restricciones	
  de	
  
viaje	
  y	
  trabajo	
  que	
  impone	
  el	
  gobierno	
  del	
  Reino	
  Unido	
  a	
  los	
  ciudadanos	
  no	
  comunitarios.	
  



Además	
  de	
  esto,	
  durante	
  la	
  preparación	
  de	
  la	
  exhibición,	
  estuviste	
  en	
  países	
  que	
  no	
  eran	
  ni	
  
Cuba	
  ni	
  Reino	
  Unido,	
  como	
  Francia,	
  Italia,	
  España	
  y	
  los	
  Estados	
  Unidos,	
  solo	
  por	
  nombrar	
  
algunos.	
  ¿Cómo	
  crees	
  que	
  esta	
  experiencia	
  se	
  diferencia	
  de	
  tu	
  participación	
  anterior	
  en	
  
exhibiciones	
  internacionales	
  de	
  esta	
  magnitud?	
  	
  

	
  	
  

El	
  proyecto	
  de	
  la	
  Bienal	
  de	
  Liverpool	
  lo	
  introdujeron	
  los	
  participantes	
  como	
  un	
  ejercicio.	
  Para	
  
mí,	
  la	
  noción	
  de	
  ejercicio	
  junto	
  con	
  la	
  investigación	
  es	
  sumamente	
  importante	
  ya	
  que	
  
posiciona	
  la	
  obra	
  de	
  manera	
  que	
  exige	
  mucho	
  más	
  que	
  solo	
  la	
  producción	
  y	
  ejecución	
  de	
  una	
  
idea	
  o	
  imagen.	
  Creo	
  que	
  es	
  un	
  método	
  "saludable"	
  mirar	
  a	
  lo	
  que	
  hacemos	
  como	
  artistas	
  en	
  
lugar	
  de	
  solo	
  pensar	
  en	
  términos	
  de	
  productos	
  o	
  etapas	
  profesionales.	
  	
  Te	
  hacer	
  recordar	
  la	
  
modestia	
  de	
  hacer	
  arte.	
  

	
  	
  

Nuestra	
  discusión	
  no	
  se	
  centró	
  (tampoco	
  en	
  el	
  periodo	
  de	
  nuestra	
  participación	
  colectiva	
  en	
  
Gwangju	
  Biennale)	
  en	
  cuán	
  cool	
  es	
  participar	
  en	
  una	
  bienal	
  o	
  cuán	
  importante	
  hubiera	
  sido	
  
con	
  vistas	
  a	
  encontrar	
  una	
  galería.	
  	
  Hablábamos	
  sobre	
  la	
  dimensión	
  de	
  "capital	
  profesional"	
  
que	
  hubiéramos	
  adquirido	
  ante	
  los	
  ojos	
  de	
  las	
  autoridades	
  del	
  arte	
  cubano.	
  Lo	
  que	
  se	
  
analizaba	
  minuciosamente	
  era	
  el	
  grado	
  de	
  libertad	
  que	
  nos	
  hubiera	
  garantizado	
  en	
  Cuba	
  la	
  
participación	
  en	
  un	
  evento	
  internacional	
  de	
  ese	
  tipo	
  y	
  si	
  nuestra	
  inclusión	
  en	
  una	
  bienal	
  (fuera	
  
de	
  Cuba)	
  nos	
  hubiera	
  permitido	
  negociar	
  más	
  altos	
  niveles	
  de	
  libertad	
  para	
  nuestros	
  futuros	
  
proyectos	
  en	
  nuestro	
  país	
  de	
  origen.	
  Discutimos	
  muchas	
  necesidades	
  y	
  estrategias	
  para	
  
"traducir"	
  la	
  obra	
  y	
  sus	
  circunstancias	
  a	
  nuevos	
  lugares	
  y	
  públicos.	
  En	
  esencia,	
  estábamos	
  
interesados	
  en	
  explorar	
  cómo	
  negociar	
  el	
  aspecto	
  "internacional"	
  de	
  la	
  obra,	
  cómo	
  
coreografiar	
  la	
  sucesión	
  de	
  diferentes	
  estratos	
  de	
  información	
  y	
  comprensión	
  de	
  la	
  obra.	
  	
  En	
  
Gwangju	
  nuestra	
  función	
  era	
  principalmente	
  la	
  de	
  un	
  facilitador:	
  yo	
  mediaba	
  en	
  las	
  relaciones	
  
entre	
  los	
  artistas	
  de	
  la	
  Cátedra	
  y	
  la	
  institución.	
  	
  Abracé	
  esta	
  función	
  sabiendo	
  cuán	
  intensa	
  y	
  
frustrante	
  puede	
  ser	
  la	
  experiencia	
  de	
  una	
  bienal	
  porque	
  quería	
  que	
  ellos	
  se	
  concentraran	
  en	
  
su	
  obra	
  y	
  en	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  se	
  percibía.	
  	
  

	
  	
  

En	
  Liverpool,	
  después	
  de	
  que	
  los	
  proyectos	
  se	
  decidieron	
  y	
  desarrollaron	
  en	
  su	
  totalidad,	
  yo	
  
me	
  retiré.	
  En	
  broma,	
  le	
  dije	
  a	
  los	
  participantes	
  del	
  proyecto	
  que	
  era	
  hora	
  de	
  que	
  ellos	
  trataran	
  
directamente	
  con	
  el	
  curador.	
  "Lo	
  que	
  lograrían,	
  les	
  dije,	
  depende	
  de	
  su	
  habilidad	
  para	
  negociar	
  
sus	
  necesidades	
  con	
  la	
  bienal	
  y	
  defender	
  su	
  obra	
  para	
  que	
  se	
  instale	
  de	
  la	
  mejor	
  manera	
  
posible".	
  Intenté	
  mantenerme	
  a	
  distancia.	
  En	
  algunos	
  casos,	
  fue	
  doloroso	
  ver	
  cómo	
  grandes	
  
artistas	
  eran	
  incapaces	
  de	
  defender	
  su	
  obra	
  convincentemente	
  o,	
  a	
  la	
  postre,	
  ser	
  excluidos	
  por	
  
una	
  razón	
  u	
  otra.	
  	
  Al	
  término	
  de	
  la	
  bienal,	
  discutí	
  esta	
  experiencia	
  con	
  la	
  mayoría	
  de	
  ellos;	
  fue	
  
una	
  manera	
  de	
  concluir	
  ese	
  ejercicio.	
  Las	
  dificultades	
  que	
  se	
  encontraron	
  serán	
  los	
  obstáculos,	
  
de	
  todas	
  formas,	
  tendrán	
  que	
  en	
  sus	
  vidas	
  profesionales.	
  Esto	
  fue	
  una	
  vía	
  segura	
  de	
  constatar	
  
lo	
  que	
  ellos	
  eran.	
  

	
  	
  



Mi	
  experiencia	
  personal	
  fue	
  no	
  estar	
  presente,	
  que	
  es	
  exactamente	
  lo	
  opuesto	
  de	
  lo	
  que	
  uno	
  
espera	
  de	
  un	
  artista	
  o	
  de	
  su	
  obra	
  en	
  el	
  marco	
  de	
  una	
  bienal.	
  Cedí	
  mi	
  espacio	
  a	
  los	
  participantes	
  
y	
  reinventé	
  la	
  obra	
  de	
  otro	
  artista;	
  así	
  que,	
  básicamente,	
  fue	
  un	
  ejercicio	
  en	
  ausencia.	
  Al	
  
mismo	
  tiempo	
  participé	
  en	
  casi	
  todos	
  los	
  aspectos	
  de	
  la	
  exhibición:	
  co-­‐curando	
  y	
  organizando	
  
una	
  parte	
  de	
  ella,	
  trabajando	
  a	
  tiempo	
  parcial	
  como	
  miembro	
  del	
  personal	
  (como	
  asistente	
  de	
  
oficina),	
  haciendo	
  un	
  encargo	
  (las	
  reinvenciones	
  de	
  Kaprow),	
  participando	
  en	
  un	
  panel	
  de	
  
discusión	
  y	
  un	
  programa	
  de	
  educación,	
  y	
  finalmente	
  como	
  visitante	
  habitual.	
  Quizá	
  un	
  buen	
  
adiós	
  a	
  los	
  formatos	
  de	
  bienal.	
  

	
  	
  

	
  	
  

A	
  menudo,	
  la	
  línea	
  que	
  separara	
  las	
  funciones	
  del	
  artista	
  y	
  las	
  del	
  curador	
  desaparece.	
  
Muchos	
  practicantes	
  eligen	
  situaciones	
  cómodas	
  por	
  necesidad,	
  ambiciones	
  personales	
  y	
  
otras	
  circunstancias.	
  Algunos	
  curadores	
  son,	
  fundamentalmente,	
  artistas	
  frustrados.	
  
Hicieron	
  falta	
  algunas	
  décadas	
  para	
  esclarecer	
  la	
  función	
  del	
  curador	
  y	
  ahora	
  que,	
  
supuestamente,	
  hemos	
  logrado	
  definirla,	
  nos	
  parece	
  anticuada,	
  tanto	
  así	
  que	
  el	
  eslogan	
  "el	
  
próxima	
  Documenta	
  debe	
  ser	
  curado	
  por	
  un	
  artista"	
  ya	
  no	
  parece	
  tan	
  radical,	
  
particularmente	
  ahora	
  que,	
  por	
  ejemplo,	
  la	
  próxima	
  Berlin	
  Biennale	
  la	
  cura	
  un	
  artista	
  
(también	
  me	
  vienen	
  a	
  la	
  mente	
  otros	
  eventos	
  similares).	
  Yo	
  misma	
  le	
  he	
  pedido	
  a	
  artistas	
  
que	
  co-­‐curen	
  exhibiciones	
  conmigo.	
  Estas	
  experiencias	
  fueron	
  increíblemente	
  
enriquecedoras	
  y	
  las	
  considero	
  momentos	
  seminales	
  de	
  mi	
  carrera	
  y	
  desarrollo	
  personal.	
  No	
  
obstante,	
  de	
  alguna	
  manera	
  yo	
  resisto	
  la	
  tentación	
  de	
  ver	
  en	
  este	
  proceso	
  una	
  vía	
  de	
  
liberación	
  del	
  superpoder	
  o	
  los	
  llamados	
  "curadores	
  estrellas".	
  Simplemente,	
  traslada	
  el	
  
poder	
  de	
  decisión	
  a	
  las	
  manos	
  de	
  una	
  agencia	
  aparentemente	
  diferente,	
  pero	
  no	
  por	
  eso	
  
garantiza	
  un	
  mayor	
  nivel	
  de	
  libertad	
  de	
  expresión	
  o	
  un	
  mayor	
  grado	
  de	
  representación	
  en	
  el	
  
proceso	
  de	
  selección.	
  Argumentaría	
  que	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  algunos	
  artistas	
  (además	
  de	
  
producir	
  y	
  promover	
  su	
  propia	
  obra)	
  elijan,	
  discutan	
  y	
  escriban	
  sobre	
  la	
  obra	
  de	
  otros	
  
artistas,	
  controlen	
  ciertos	
  canales	
  de	
  comunicación	
  e	
  información,	
  etc.,	
  es	
  incestuoso	
  ya	
  que	
  
crea	
  un	
  sistema	
  totalmente	
  autorreferencial	
  de	
  evaluación	
  y	
  avalúo.	
  Institucionaliza	
  una	
  
casta	
  auto-­‐centrada	
  que	
  encarna	
  e	
  incorpora	
  a	
  todos	
  los	
  actores	
  involucrados	
  en	
  el	
  proceso.	
  	
  
¿Cómo	
  ves	
  la	
  evolución	
  de	
  la	
  función	
  del	
  artista	
  y	
  el	
  curador,	
  respectivamente?	
  ¿Existe	
  
alguna	
  "tercera	
  vía"	
  que	
  explorar?	
  

	
  	
  

Nunca	
  he	
  entendido	
  la	
  división	
  de	
  tareas,	
  aunque	
  soy	
  capaz	
  de	
  reconocer	
  la	
  noción	
  de	
  
"maestría".	
  De	
  todas	
  formas,	
  me	
  resulta	
  un	
  tanto	
  misteriosa	
  la	
  razón	
  por	
  la	
  cual	
  la	
  gente	
  tiene	
  
que	
  sacrificar	
  su	
  felicidad	
  para	
  lograr	
  una	
  imagen	
  simplificada	
  y	
  clara	
  de	
  sí	
  mismos	
  ante	
  los	
  
demás.	
  La	
  creatividad	
  es	
  felicidad.	
  Existen	
  muchas	
  formas	
  diferentes	
  de	
  adentrarse	
  en	
  el	
  arte	
  
y,	
  en	
  mi	
  opinión,	
  el	
  problema	
  está	
  en	
  la	
  reducción	
  de	
  posibilidades	
  a	
  un	
  modelo	
  de	
  visibilidad	
  
muy	
  esquematizado.	
  

	
  	
  



¿Podría	
  ser	
  una	
  práctica	
  incestuosa	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  los	
  artistas	
  escriban	
  y	
  discutan	
  sobre	
  la	
  
obra	
  de	
  otros	
  artistas?	
  Sí	
  podría	
  ser.	
  	
  Pero,	
  más	
  importante	
  aún,	
  este	
  es	
  el	
  ejercicio	
  más	
  difícil	
  
para	
  un	
  artista	
  cuando	
  lo	
  hace	
  correctamente	
  (es	
  decir,	
  no	
  lo	
  usa	
  como	
  herramienta	
  
profesional	
  o	
  para	
  destruir	
  a	
  un	
  enemigo).	
  	
  

	
  	
  

También	
  debo	
  decir	
  que	
  he	
  recibido	
  mucha	
  influencia	
  de	
  textos	
  de	
  artistas	
  como	
  Kaprow,	
  
Smithson	
  o	
  Camnitzer,	
  por	
  ejemplo.	
  Leyéndolos	
  a	
  ellos	
  comprendí	
  más	
  sobre	
  los	
  "ismos"	
  en	
  las	
  
artes	
  que	
  mediante	
  otros	
  ensayos	
  teóricos.	
  Cuando	
  leo	
  textos	
  académicos	
  y	
  teóricos,	
  me	
  sirvo	
  
de	
  ellos	
  para	
  abrir	
  nuevas	
  posibilidades	
  con	
  vistas	
  al	
  futuro	
  de	
  mi	
  obra	
  y	
  no	
  tanto	
  para	
  
comprender	
  mejor	
  el	
  pasado.	
  

	
  	
  

Con	
  respecto	
  a	
  la	
  declaración	
  que	
  refieres,	
  que	
  es	
  de	
  todas	
  formas	
  un	
  proyecto	
  de	
  curaduría,	
  
sirva	
  recordar	
  que	
  "Documenta"	
  (que	
  hoy	
  muchos	
  ven	
  como	
  el	
  trabajo	
  de	
  curaduría	
  más	
  
importante	
  del	
  mundo)	
  fue	
  creado	
  por	
  el	
  artista	
  y	
  profesor	
  Arnold	
  Bode.	
  Cuando	
  él	
  comenzó	
  
con	
  Documenta	
  (1955),	
  el	
  término	
  "curador"	
  no	
  existía.	
  ¿Importa	
  eso	
  de	
  todas	
  formas?	
  La	
  
manera	
  en	
  que	
  interpreté	
  la	
  declaración	
  "el	
  próximo	
  Documenta	
  debe	
  ser	
  curada	
  por	
  un	
  
artista"	
  no	
  solo	
  fue	
  como	
  un	
  regreso	
  al	
  status	
  quo	
  de	
  la	
  exhibición	
  de	
  "Documenta",	
  sino	
  
también	
  como	
  una	
  afirmación	
  de	
  fe	
  en	
  la	
  habilidad	
  de	
  los	
  artistas	
  para	
  crear	
  un	
  evento,	
  
experiencia	
  e	
  institución	
  que	
  puedan	
  tener	
  el	
  mismo	
  impacto	
  que	
  tuvo	
  Documenta,	
  con	
  toda	
  
su	
  dimensión	
  política	
  y	
  artística,	
  cuando	
  se	
  instituyó	
  por	
  primera	
  vez.	
  Por	
  cierto,	
  Bode	
  hizo	
  
otro	
  gesto	
  importante	
  después	
  de	
  su	
  primer	
  Documenta.	
  Todas	
  las	
  demás	
  ediciones	
  que	
  
organizó	
  (la	
  de	
  1959,	
  1964	
  y	
  hasta	
  cierto	
  punto	
  la	
  del	
  1968)	
  fueron	
  colaboraciones	
  y	
  no	
  
solamente	
  la	
  labor	
  de	
  un	
  solo	
  curador.	
  De	
  hecho,	
  las	
  acreditó	
  como	
  co-­‐curaciones	
  (con	
  Werner	
  
Haftmann)	
  o	
  proyectos	
  colectivos	
  (en	
  1968).	
  

	
  	
  

El	
  problema	
  es	
  que	
  la	
  idea	
  se	
  convierte	
  en	
  institución	
  cuando	
  los	
  ejercicios	
  se	
  transforman	
  en	
  
acciones	
  profesionales,	
  cuando	
  el	
  conocimiento	
  se	
  territorializa	
  y	
  reduce	
  a	
  puro	
  comercio	
  o	
  a	
  
un	
  empleo.	
  Hay	
  curadores	
  que	
  son	
  artistas.	
  Cuando	
  trabajé	
  con	
  Jan	
  Hoet	
  en	
  el	
  museo	
  SMAK,	
  él	
  
reaccionó	
  ante	
  la	
  creatividad,	
  la	
  disfrutó	
  y	
  pensó	
  en	
  ella	
  exactamente	
  igual	
  que	
  un	
  artista.	
  	
  Él	
  
estaba	
  creando.	
  Su	
  participación	
  no	
  se	
  limitó	
  a	
  la	
  distribución	
  de	
  obras	
  de	
  arte	
  dentro	
  del	
  
espacio	
  de	
  exhibición:	
  él	
  creó	
  experiencias.	
  	
  Tras	
  los	
  discursos	
  de	
  apertura,	
  había	
  organizado	
  
unos	
  ejercicios	
  aéreos	
  que	
  ejecutaron	
  aviones	
  militares.	
  Creo	
  que	
  el	
  sonido	
  de	
  esos	
  aviones	
  a	
  
vuelo	
  raso	
  sobre	
  nuestras	
  cabezas	
  fue	
  la	
  mejor	
  parte	
  de	
  la	
  muestra.	
  Muchos	
  de	
  esos	
  primeros	
  
curadores,	
  algunos	
  de	
  ellos	
  jóvenes,	
  fueron	
  educados	
  como	
  artistas	
  y	
  luego	
  decidieron	
  
convertirse	
  en	
  curadores.	
  Los	
  estudios	
  sobre	
  curaduría	
  son	
  un	
  fenómeno	
  reciente;	
  ahora	
  existe	
  
un	
  registro	
  de	
  personas	
  que	
  han	
  trabajado	
  como	
  curadores	
  y	
  un	
  historial	
  al	
  cual	
  remitirse.	
  Ello	
  
convierte	
  a	
  esta	
  práctica	
  en	
  una	
  carrera.	
  

	
  	
  

Para	
  mí	
  (como	
  artista	
  y	
  espectadora),	
  solo	
  funciona	
  cuando	
  los	
  curadores	
  logran	
  crear	
  un	
  
equilibrio	
  entre	
  su	
  participación	
  emocional	
  y	
  su	
  conocimiento	
  histórico,	
  cuando	
  uno	
  puede	
  



sentir	
  que	
  han	
  disfrutado	
  de	
  veras	
  el	
  proceso	
  (aunque	
  solo	
  intelectualmente).	
  	
  Puesto	
  que	
  las	
  
exhibiciones	
  son	
  centros	
  de	
  energía,	
  curar	
  es	
  saber	
  cómo	
  manejar	
  y	
  modular	
  esta	
  energía,	
  
cómo	
  transformar	
  estas	
  fuerzas	
  en	
  narrativa.	
  En	
  cierto	
  sentido,	
  se	
  trata	
  de	
  saber	
  cómo	
  se	
  
puede	
  llegar	
  a	
  la	
  gente	
  y	
  conmoverla.	
  

	
  

Cuando	
  un	
  artista,	
  cuya	
  obra	
  y	
  práctica	
  yo	
  admiro,	
  me	
  invita	
  a	
  participar	
  en	
  un	
  proyecto	
  de	
  
curaduría,	
  doy	
  lo	
  mejor	
  de	
  mí	
  porque	
  el	
  hecho	
  de	
  ser	
  respetada	
  por	
  otro	
  artista	
  competidor	
  es	
  
algo	
  muy	
  difícil	
  de	
  lograr.	
  	
  	
  De	
  hecho,	
  es	
  el	
  reconocimiento	
  más	
  gratificante.	
  Nosotros	
  los	
  
artistas	
  somos	
  los	
  más	
  feroces	
  críticos,	
  conocemos	
  todos	
  los	
  trucos	
  y	
  podemos	
  reconocer	
  
cuando	
  otro	
  artista	
  es	
  verdaderamente	
  auténtico	
  o	
  está	
  fingiendo,	
  algo	
  que	
  no	
  todos	
  los	
  
curadores	
  aprecian	
  o	
  consideran,	
  centrados	
  como	
  están	
  en	
  ser	
  fieles	
  a	
  sus	
  propias	
  ideas	
  de	
  
curaduría.	
  

	
  	
  

No	
  valoro	
  a	
  las	
  personas	
  por	
  sus	
  nombres	
  o	
  títulos	
  (curador,	
  artista,	
  crítico,	
  etc.).	
  Solo	
  me	
  
importan	
  sus	
  estrategias	
  de	
  implementación	
  y	
  sus	
  conocimientos	
  profundos	
  sobre	
  la	
  materia	
  
en	
  cuestión.	
  No	
  me	
  interesan	
  los	
  hechos	
  meramente	
  cronológicos.	
  Estoy	
  más	
  interesada	
  en	
  
sus	
  contradicciones	
  internas.	
  

	
  	
  

La	
  única	
  "tercera	
  vía"	
  que	
  veo	
  en	
  mi	
  trabajo	
  es	
  la	
  introducción	
  de	
  los	
  neófitos	
  y	
  el	
  público.	
  	
  
Busco	
  constantemente	
  nuevas	
  formas	
  de	
  hacer	
  que	
  mi	
  arte	
  hable	
  en	
  un	
  lenguaje	
  popular	
  y	
  
especializado	
  al	
  mismo	
  tiempo.	
  

	
  	
  

	
  	
  

El	
  tema	
  del	
  Festival	
  2010	
  en	
  Liverpool	
  es	
  "Conmovido".	
  ¿Cuál	
  es	
  tu	
  perspectiva	
  sobre	
  este	
  
título?	
  ¿Cómo	
  piensas	
  que	
  tenemos	
  que	
  contribuir	
  a	
  su	
  articulación?	
  ¿Qué	
  le	
  queda	
  por	
  
"conmover”	
  al	
  arte?	
  ¿Y	
  por	
  qué	
  deben	
  intentar	
  hacerlo?	
  

	
  	
  

Hay	
  que	
  ser	
  cuidadosos	
  porque	
  los	
  medios	
  se	
  están	
  apropiando	
  del	
  derecho	
  a	
  "conmover".	
  
Como	
  artistas,	
  tenemos	
  que	
  defender	
  nuestra	
  habilidad	
  independiente	
  y	
  posibilidad	
  de	
  
encontrar	
  una	
  forma	
  de	
  definir	
  para	
  nosotros	
  mismos	
  la	
  noción	
  de	
  conmover	
  y	
  ser	
  
conmovidos.	
  

	
  	
  

	
  	
  

Entre	
  nosotros,	
  decidimos	
  iniciar	
  la	
  participación	
  de	
  Cátedra	
  Arte	
  de	
  Conducta	
  en	
  Liverpool	
  
inaugurando	
  la	
  muestra	
  con	
  obras	
  que	
  no	
  podían	
  ser	
  vistas.	
  El	
  espacio	
  de	
  exhibición	
  estaba	
  
vacío	
  y	
  solo	
  se	
  llenaba	
  de	
  forma	
  gradual,	
  acumulando	
  progresivamente	
  todas	
  las	
  



declaraciones	
  de	
  los	
  artistas	
  hasta	
  el	
  final	
  de	
  la	
  exhibición.	
  La	
  idea	
  era	
  revertir	
  el	
  tiempo	
  y	
  así	
  
socavar	
  las	
  expectativas	
  del	
  espectador.	
  Convencionalmente,	
  durante	
  la	
  recepción	
  de	
  
inauguración	
  se	
  cristalizan	
  todas	
  las	
  manifestaciones	
  y	
  se	
  aclaran	
  todas	
  las	
  posturas	
  
artísticas.	
  Ambos	
  creímos	
  que	
  este	
  supuesto	
  era	
  demasiado	
  restrictivo,	
  inadecuado	
  para	
  
reflejar	
  el	
  flujo	
  de	
  la	
  vida.	
  Nuestra	
  elección	
  fue	
  interpretada	
  por	
  muchos	
  como	
  disparatada,	
  
particular	
  y	
  sorprendentemente	
  por	
  profesionales	
  del	
  arte	
  (quienes	
  por	
  el	
  contrario	
  
deberían	
  haber	
  captado	
  nuestras	
  intenciones).	
  	
  ¿Te	
  arrepientes	
  de	
  haber	
  adoptado	
  este	
  
método?	
  ¿A	
  la	
  luz	
  de	
  nuestra	
  experiencia	
  más	
  reciente,	
  hay	
  algo	
  que	
  hubieras	
  hecho	
  de	
  otra	
  
manera?	
  

	
  	
  

Hice	
  lo	
  mismo	
  en	
  una	
  exhibición	
  personal	
  a	
  principios	
  de	
  año	
  en	
  Madrid,	
  donde	
  anuncié	
  la	
  
hora,	
  fecha	
  y	
  lugar	
  de	
  los	
  performances,	
  y	
  tres	
  veces	
  por	
  la	
  semana	
  se	
  añadió	
  material	
  nuevo	
  al	
  
espacio.	
  	
  Cuando	
  visité	
  el	
  espacio	
  que	
  tenías	
  en	
  mente	
  para	
  el	
  proyecto	
  en	
  Liverpool,	
  me	
  
quedé	
  cautivada	
  porque	
  de	
  inmediato	
  me	
  trajo	
  a	
  la	
  memoria	
  los	
  tantos	
  edificios	
  en	
  ruinas	
  que	
  
hay	
  en	
  La	
  Habana.	
  Por	
  supuesto,	
  las	
  analogías	
  ambientales	
  entre	
  Liverpool	
  y	
  Cuba	
  son	
  
evidencias	
  de	
  dos	
  historias	
  políticas	
  muy	
  diferentes:	
  la	
  primera	
  comenta	
  sobre	
  la	
  pérdida	
  de	
  
las	
  luchas	
  proletarias	
  y	
  sobre	
  la	
  ilusión	
  del	
  capitalismo;	
  la	
  segunda	
  crea	
  una	
  visión	
  romántica	
  de	
  
la	
  empecinada	
  ideología	
  que	
  impera	
  en	
  el	
  país	
  desde	
  hace	
  ya	
  50	
  años.	
  	
  	
  	
  

	
  	
  

Las	
  obras	
  de	
  arte	
  que	
  seleccionamos	
  trataban	
  sobre	
  la	
  sociedad	
  civil	
  y	
  con	
  este	
  proyecto	
  
buscábamos	
  desentrañar	
  la	
  noción	
  de	
  la	
  sociedad	
  ideal.	
  La	
  muestra	
  fue	
  ideada	
  por	
  la	
  gente	
  de	
  
Liverpool,	
  quienes	
  pudieron	
  seguir	
  con	
  más	
  facilidad	
  la	
  sedimentación	
  de	
  las	
  obras	
  al	
  paso	
  del	
  
tiempo.	
  No	
  se	
  diseñó	
  para	
  la	
  gente	
  del	
  arte	
  que	
  quieren	
  abarcarlo	
  todo	
  de	
  una	
  vez	
  
(posiblemente	
  antes	
  que	
  los	
  demás).	
  Debe	
  ser	
  interpretada	
  como	
  una	
  declaración,	
  no	
  como	
  
una	
  decisión	
  formal.	
  

	
  	
  

Para	
  los	
  participantes,	
  que	
  son,	
  para	
  mí,	
  más	
  importantes	
  que	
  la	
  exhibición	
  misma,	
  resultó	
  una	
  
forma	
  mejor	
  de	
  relatar	
  el	
  evento.	
  Fue	
  una	
  experiencia	
  duracional	
  y	
  además	
  una	
  ocasión	
  para	
  
que	
  se	
  encontraran	
  con	
  integrantes	
  del	
  proyecto	
  que	
  vivían	
  en	
  otros	
  lugares	
  después	
  de	
  
haberse	
  ido	
  de	
  Cuba.	
  Pienso	
  que	
  fue	
  importante	
  para	
  ellos	
  establecer	
  colaboraciones	
  a	
  través	
  
de	
  las	
  re-­‐invenciones	
  de	
  Kaprow	
  y	
  me	
  satisface	
  que	
  la	
  bienal	
  haya	
  creado	
  un	
  marco	
  de	
  trabajo	
  
para	
  combinar	
  prácticas	
  y	
  encuentros.	
  

	
  	
  

	
  	
  

Para	
  concluir,	
  quisiera	
  saber	
  tu	
  opinión	
  sobre	
  las	
  bienales	
  en	
  general	
  como	
  formato,	
  
particularmente	
  sobre	
  la	
  bienal	
  de	
  Liverpool.	
  ¿Son	
  útiles	
  aún?	
  Y	
  de	
  ser	
  así,	
  ¿para	
  quiénes?	
  
¿Hemos	
  llegado	
  a	
  un	
  callejón	
  sin	
  salida,	
  como	
  muchos	
  sugieren?	
  

	
  	
  



Lo	
  que	
  me	
  interesa	
  de	
  las	
  bienales	
  es	
  mirar	
  a	
  los	
  efectos	
  que	
  tienen	
  sobre	
  los	
  artistas	
  locales,	
  
el	
  mundo	
  del	
  arte	
  y	
  la	
  gente	
  en	
  general.	
  Yo	
  misma	
  soy	
  un	
  producto	
  de	
  las	
  bienales.	
  En	
  primer	
  
lugar,	
  la	
  Bienal	
  de	
  La	
  Habana,	
  y	
  después	
  las	
  de	
  otras	
  partes	
  del	
  mundo,	
  a	
  las	
  que	
  me	
  han	
  
invitado	
  a	
  participar.	
  	
  

	
  	
  

Veo	
  las	
  bienales	
  como	
  espacios	
  de	
  gran	
  libertad	
  en	
  comparación	
  con	
  las	
  galerías	
  y	
  museos.	
  Ello	
  
podría	
  deberse	
  a	
  varios	
  motivos.	
  Con	
  frecuencia,	
  el	
  curador	
  responsable	
  tiene	
  que	
  atender	
  a	
  
demasiados	
  artistas	
  y	
  se	
  ajusta	
  al	
  modus	
  operandi	
  de	
  la	
  institución	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  que	
  los	
  
artistas	
  invitados;	
  por	
  tanto	
  queda	
  menos	
  espacio	
  y	
  tiempo	
  para	
  la	
  fricción.	
  El	
  marco	
  de	
  
trabajo	
  de	
  producción	
  que	
  exigen	
  estos	
  eventos	
  es	
  muy	
  rápido.	
  Se	
  tolera	
  cierto	
  atrevimiento	
  
por	
  la	
  naturaleza	
  efímera	
  de	
  la	
  relación	
  entre	
  el	
  curador	
  y	
  la	
  institución	
  y	
  por	
  ello	
  cada	
  
negociación	
  se	
  lleva	
  a	
  cabo	
  de	
  forma	
  muy	
  diferente.	
  	
  La	
  gran	
  escala	
  de	
  estas	
  presentaciones	
  
(en	
  términos	
  de	
  espacio	
  físico	
  e	
  impacto)	
  motiva	
  a	
  todas	
  las	
  agencias	
  participantes	
  a	
  dar	
  lo	
  
mejor	
  de	
  sí.	
  Quizás	
  sea	
  solo	
  una	
  cuestión	
  de	
  adrenalina.	
  Las	
  cosas	
  se	
  sobredimensionan	
  
inevitablemente	
  cuando	
  se	
  presentan	
  en	
  el	
  marco	
  de	
  una	
  bienal.	
  Existen	
  estrategias	
  
específicas	
  para	
  conseguir	
  una	
  mejor	
  visibilidad	
  en	
  ese	
  contexto	
  y	
  resulta	
  divertido	
  manejarlas.	
  
El	
  sistema	
  que	
  funciona	
  en	
  estos	
  eventos	
  también	
  puede	
  ser	
  muy	
  injusto	
  para	
  ciertos	
  tipos	
  de	
  
obras	
  que	
  exigen	
  más	
  atención,	
  concentración	
  y	
  tiempo.	
  Las	
  bienales	
  son	
  la	
  actividad	
  perfecta	
  
del	
  trastorno	
  por	
  déficit	
  de	
  atención.	
  

	
  	
  

No	
  creo	
  que	
  haya	
  que	
  demonizar	
  a	
  las	
  bienales,	
  pero	
  debemos	
  entenderlas	
  más	
  como	
  micro-­‐
sistemas	
  para	
  la	
  gente	
  local	
  que	
  como	
  congregaciones	
  globales	
  del	
  mundo	
  del	
  arte	
  	
  	
  Debe	
  
existir	
  algún	
  equilibrio	
  y	
  sostenibilidad	
  tras	
  la	
  bienal	
  para	
  la	
  gente	
  que	
  queda	
  atrás	
  después	
  de	
  
que	
  todo	
  el	
  mundo	
  se	
  ha	
  ido.	
  La	
  gente	
  ha	
  tomado	
  equivocadamente	
  las	
  estrategias	
  políticas	
  
como	
  remedio	
  para	
  su	
  aburrimiento.	
  

	
  	
  

Las	
  bienales	
  tienen	
  un	
  impacto	
  importante	
  en	
  las	
  ciudades	
  en	
  las	
  que	
  tienen	
  lugar,	
  y	
  este	
  
impacto	
  no	
  debe	
  medirse	
  solo	
  en	
  términos	
  de	
  cantidad	
  de	
  visitantes.	
  

	
  	
  

Hay	
  otros	
  aspectos	
  del	
  formato	
  de	
  bienal	
  que	
  no	
  solo	
  están	
  relacionados	
  con	
  el	
  desarrollo	
  
profesional	
  de	
  un	
  artista	
  o	
  con	
  el	
  aumento	
  del	
  precio	
  de	
  una	
  obra	
  de	
  arte.	
  A	
  menudo,	
  las	
  
bienales	
  ofrecen	
  espacios	
  de	
  verdadera	
  tolerancia	
  donde	
  la	
  censura	
  de	
  gobiernos	
  y	
  
corporaciones	
  no	
  se	
  ejerce	
  tan	
  fácil	
  y	
  abiertamente.	
  Le	
  debo	
  a	
  esos	
  espacios	
  y	
  momentos	
  de	
  la	
  
Bienal	
  de	
  La	
  Habana	
  algunas	
  de	
  mis	
  mejores	
  y	
  más	
  fuertes	
  obras	
  ya	
  que	
  cuando	
  una	
  se	
  siente	
  
protegida,	
  es	
  más	
  fácil	
  intentar	
  sobreponerse	
  a	
  los	
  miedos	
  con	
  los	
  que	
  una	
  ha	
  crecido.	
  

	
  	
  

La	
  conversación,	
  las	
  discusiones	
  y	
  las	
  oportunidades	
  que	
  he	
  experimentado	
  durante	
  mis	
  
participaciones	
  en	
  estos	
  foros	
  representan	
  momentos	
  seminales	
  de	
  formación	
  en	
  mi	
  carrera.	
  



Pienso	
  que	
  es	
  crucial	
  que	
  las	
  bienales	
  sigan	
  siendo	
  espacios	
  desde	
  donde	
  se	
  emita	
  la	
  crítica;	
  no	
  
solo	
  espacios	
  sometidos	
  a	
  la	
  crítica.	
  

	
  	
  

Con	
  respecto	
  a	
  la	
  Bienal	
  de	
  Liverpoool,	
  cuando	
  re-­‐inventé	
  el	
  "Asistente	
  de	
  Oficina	
  de	
  Allan	
  
Kaprow"	
  trabajando	
  en	
  la	
  recepción	
  de	
  la	
  bienal,	
  pude	
  constatar	
  que	
  un	
  gran	
  por	
  ciento	
  de	
  los	
  
visitantes	
  vivían	
  en	
  Liverpool.	
  Muchos	
  de	
  ellos	
  habían	
  visitado	
  antes	
  la	
  bienal	
  y,	
  
sorprendentemente,	
  muchos	
  no	
  tenían	
  relación	
  con	
  el	
  arte,	
  algo	
  que	
  me	
  parece	
  un	
  indicador	
  
muy	
  interesante.	
  	
  	
  

	
  	
  

No	
  conozco	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  Bienal	
  de	
  Liverpool	
  lo	
  suficiente	
  como	
  para	
  hacer	
  un	
  análisis	
  
exhaustivo	
  de	
  ella.	
  Su	
  contribución	
  periódica	
  a	
  la	
  proliferación	
  del	
  arte	
  público	
  representa	
  un	
  
gran	
  cambio	
  en	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  los	
  residentes	
  usan	
  y	
  experimentan	
  la	
  ciudad.	
  La	
  continua	
  
actividad	
  entre	
  festivales	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  aspectos	
  más	
  fuertes	
  de	
  su	
  concepto.	
  Es	
  una	
  bienal	
  
singular	
  por	
  su	
  actitud	
  antibombástica.	
  


