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Una presencia que no se puede evitar 

con Francesco Stocchi 

 

Entonces, la razón por la que estás en Roma es este proyecto que 

presentarás en el Museo Laboratoreo de Arte Contemporáneo junto con el 

Instituto Italo Latino Americano. 

  

En primer lugar, la idea es crear un proceso de beatificación y la 

santificación de Giordano Bruno. Y de hecho, hoy en las noticias, he oído 

que el Papa estaba en Brasil para hacer la beatificación de una persona, 

tendré que averiguar sobre eso. Pero, por supuesto, esta es una propuesta 

que es una crítica absoluta al sistema, al sistema corporativo de la 

iglesia y a la estructura de poder que la iglesia ha tenido durante 

muchos años. Esto es algo que está vinculado a mi trabajo anterior, que 

siempre ha sido crítico, o que trata de encontrar el momento en que el 

sistema de poder es débil, o se contradice a sí mismo, para poner esto en 

discusión. Así que en este caso estoy en Roma. La primera vez que vine 

aquí fue en el otoño del año pasado, y vine para una visita muy rápida y 

me sorprendió la cantidad de sacerdotes que vi. Quiero decir, no estoy 
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acostumbrada a eso, porque donde yo he vivido antes, en los Estados 

Unidos o Cuba, no se ve eso. Pero aquí, vas a los bares, y es demasiado. 

Era una presencia que realmente no podía evitarse, y para mí fue como un 

bombardeo a mis ojos ¿sabes? Fue muy doloroso y tuve esta reacción que es 

visceral y quería ir y patearlos. 

Ya veo. 

Tuve que controlarme a mí misma porque me sentía como una niña, cada vez 

que veía a un sacerdote quería patearlo, como si fuera un juego o algo 

así. Y fue impresionante, porque eran como corporativos. Me daba la misma 

impresión como cuando estoy en los Estados Unidos, en Chicago, caminando 

por las calles en la mañana y ves a estas personas corporativas vestidas 

iguales con el traje y la bolsa. Y yo estaba pensando, ¡oh Dios!, por 

supuesto la única manera en la que la iglesia ha mejorado y se ha 

modernizado, es mediante la adaptación a lo corporativo, eh, ¿sabes? Y 

tuve muchos conflictos con esto. Y entonces, a la mañana siguiente, fui a 

la casa de Cornelia Lauf, ella preparó desayuno para mí y algunos amigos, 

y, uh-… 

  

[Pidiendo bebidas] 

  

Y luego, al día siguiente voy camino al desayuno, paso por Campo de' 

Fiori, y, tengo que decirlo: es muy ridículo. Me siento avergonzada por 

eso, pero-porque soy muy de conceptualizarlo todo, y todas mis ideas 

suelen estar muy estructuradas, pero aun así, por supuesto que creo que 

la política es emocional. Hay un lado emocional de la política, y esto es 

con lo que yo trabajo. Pasé por esta estatua y me impactó, y no sé, no 

puedo explicarlo, pero yo estaba como: ¡Wow! Y le dije a Lucrezia que 

estaba conmigo: "Wow!, ¿qué es esto? Esto es increíble, ¿qué es esto?" - 

tenía algo de fuerza ¿sabes?, no puedo explicarlo. Era muy estúpido y muy 

irracional. Y entonces ella dijo: "Oh, Giordano Bruno ..." y ella 

comienza a hablar de los anarquistas, y yo le dije: "Perfecto, esto es lo 

que quiero hacer. Quiero trabajar con Giordano Bruno". Todavía no sabía 

qué, por supuesto. Y luego fui a Venecia y descubrí que él estaba en la 

Inquisición de Venecia, y era perfecto por la cuestión de Venecia-Roma. Y 

tuve dos estudiantes que fueron maravillosos, que me ayudaron a 

investigar sobre él, y empezamos a encontrar muchas cosas sobre Venecia, 

Roma y Giordano Bruno. Y entonces lo decidí. Tal vez sea una cosa muy 

cínica e irónica tratar de hacerlo un Santo, una memoria política 

¿sabes?, porque creo que no hay memoria política en la política 

contemporánea. Las personas que gobiernan sienten que pueden seguir 

diciendo las mismas mentiras y las mismas cosas estúpidas porque no 

recordamos. 

Está bien, pero tú estás acostumbrada a proponer obras políticas, pero en 

este caso, será no sólo el mensaje político, sino también una estructura 

política en el mundo en desarrollo. 

Absolutamente. 



Lo que significa que tu pieza es un trabajo a largo plazo y de alguna 

manera va a tener su propia vida por un tiempo. Entonces, ¿es esto un 

cambio? ¿Alguna vez has hecho trabajos como éste? ¿Y cómo de alguna 

manera te interesa que este trabajo tenga su propia vida independiente y 

luego pueda ser seguido por el artista? 

Tienes toda la razón. Y creo que en el 2002 tuve, durante mucho tiempo, 

un montón de incomodidad con el arte y la forma en que el arte es una 

estructura y la forma en la que el arte está relacionado con la política 

y la forma en la que se muestra el arte. Tengo muchos problemas con la 

exhibición de arte, y estoy tratando de encontrar-por supuesto no hay una 

solución todavía- pero estoy tratando de encontrar una manera de poder 

mostrarlo de manera diferente. Pero tienes toda la razón. Es un trabajo 

en el que estoy lidiando con la estructura del poder. Y con lo que está 

sucediendo ahora que es diferente de antes. Antes era casi como si, en el 

mundo del arte, la obra de arte fuera el fin de la idea. Tú sabes, tuve 

esta idea, y he pensado en ello, y luego cuando hago la obra, está hecha, 

terminada, re-vendida y mostrada y compartida. Ahora, estoy haciendo la 

situación opuesta. Estoy haciendo que la obra de arte inicie el 

pensamiento e inicie el proceso. Y también estoy utilizando el mundo del 

arte no como el depósito final de la obra, sino como si fuera un tipo de 

sitio de publicidad. 

Entonces, de alguna manera es cambiar el arte de ser un objetivo a ser  

un medio. 

Sí. Absolutamente. Explica más, pero creo que tienes razón. 

De alguna manera, ¿cómo podría explicar ... Yo haría una diferencia entre 

el arte como una expresión autárquica, destinada a presentar una meta, un 

logro en sí mismo, y el arte como un medio para otra cosa, usualmente 

teniendo un uso funcional. Y creo que hay algunos artistas que podrían 

pensar que el arte es un medio. 

Exactamente. 

Así que de alguna manera este trabajo podría ayudar a hacer algo más. 

 Absolutamente. Como dije, es casi como que estoy usando la estrategia de 

publicidad. Sabes, cuando haces un anuncio en la calle, ese no es el 

producto. Eso es sólo la notificación en la sociedad, o en la cultura 

visual, o emocional... o en ese caso, en la cultura de la mercancía. Es 

un recordatorio de que eso existe y casi una codificación de cómo se debe 

imaginar esa existencia emocionalmente ¿sabes?, así que ahora estoy 

haciendo lo mismo con el arte. Cambié mi estrategia. Así que ahora, para 

mí, el arte es el anuncio. Y el mundo del arte es mi cartel ¿sabes?, esto 

es algo de lo que me di cuenta recientemente. Yo tuve todo este problema 

con el arte porque me di cuenta de que no soy una artista visual. Soy una 

artista experiencial. Sabes, mi trabajo es sobre la experiencia; no es 

sobre mirar algo. Y por supuesto, si estoy tratando de hacer las cosas 

como una experiencia, y luego el resultado es sólo plano, visual- 

Ya veo. 

-porque puede ser instalación, sonido, lo que sea, pero para mí, eso es 

plano porque es la representación de una experiencia, no la experiencia 



misma. Así que sentí una contradicción en ello. Y, para ser honesta, he 

tenido un problema con el arte durante mucho tiempo, porque es fácil para 

mí hacer arte. Lo cual es -no estoy siendo arrogante en este momento, 

quiero decir, estoy siendo totalmente honesta ¿sabes?- como por ejemplo, 

la pieza que hice en Venecia salió, por supuesto, de mi experiencia en la 

India, y de mi residencia allí y así sucesivamente. Pero, la forma que 

tomó, en parte, fue el resultado de una discusión que tuve con una de mis 

mejores amigas porque me dijo que mi trabajo siempre es agresivo y feo. Y 

le dije: "Te prometo que haré de mi próximo trabajo, sea cual sea el 

tema, no importa, la obra más hermosa y a todo el mundo le va a 

encantar". Y lo hice, y todo el mundo amaba esa pieza. Me gusta esa pieza 

en algún nivel, pero ese no es mi trabajo favorito. ¿Ya sabes? Así que es 

algo como si ya yo entendiese el sistema de producir experiencias 

visuales. Y estoy muy interesada en hacer otros procesos. Y casi me 

siento como: “¿cómo puede una bolsita de té mostrar la experiencia del 

pueblo indio?” Indio de la India, ¿sabes? Así que estoy buscando más 

información sobre cómo compartir este momento con la audiencia. Y, por 

supuesto, todavía no lo he resuelto. Porque lo que estoy haciendo ahora 

es este show, entonces empiezo el proceso del trabajo hasta el momento, 

quiero decir que tengo otros tres proyectos en los que estoy haciendo lo 

mismo. Comencé este en el 2002. Y tengo que decir que está creando 

problemas para mí con los museos. Porque, por ejemplo, yo tenía un 

curador que vino a mí y me dijo: "Quiero que hagas algo, bla, bla, bla". 

Y yo dije, "Ok, pero ahora sabes que estoy haciendo un trabajo diferente, 

¿no?" Por supuesto, siempre toma tiempo para que la gente entienda lo que 

estás haciendo y luego lo acepten, ¿sabes? Pero yo digo: "Bueno, estoy 

haciendo este tipo de trabajo, es un proyecto largo, es un proyecto de un 

año", en parte porque es un trabajo político y no creo en hacer un 

trabajo político que responda a la temporalidad del mundo del arte. Debe 

responder al tiempo de la política y de la sociedad. Y esto es una gran 

contradicción, porque si haces una obra de arte sobre política, pero sólo 

pasas treinta segundos delante de ella, quiero decir, puede funcionar 

como un anuncio, porque es algo que entra y lo piensas, pero no es 

cambiando la sociedad. Y yo he estado tratando de cambiar la sociedad, 

porque, por supuesto, soy de un país donde crees que el arte debe cambiar 

la vida de las personas, pero hacer esto realmente requiere un período 

más largo ¿sabes? Por ejemplo, este curador me dijo: "Ok, esto es genial. 

Esto es genial, pero ¿podemos hacer también un performance? ” Como un 

performance tradicional. Y yo estoy como: "Escúchame, no, no estoy 

interesada." Pero estoy haciendo esto, por ejemplo, la pieza que viste en 

Moscú, todavía está en marcha, todavía estamos haciendo la búsqueda de la 

KGB, etc. Por lo tanto, es más bien: "Ok, dile al mundo del arte que 

estoy haciendo esto". Esta metáfora está pasando, ya sabes. Este 

acontecimiento que se puede entender metafóricamente e ideológicamente, e 

intelectualmente está sucediendo. Cómo participar en él es algo que tengo 

que negociar de manera diferente en cada obra. Por ejemplo, me pasó con 

la pieza que hice cuando volví de Documenta, que fue la escuela de arte. 

Y la forma en la que se puede participar- 

En La Habana, ¿verdad? 

Sí. La forma en la que puedes participar es siendo invitado. 

Arte educativo alternativo... 



Exactamente. Y está muy, muy, socialmente orientado. Y todos discutimos 

sobre política e ideología e identidad cultural, y los límites del arte 

como una forma de tratar con la sociedad. Pero la única manera en que la 

gente puede saber acerca de esto es como una enunciación -estoy 

diciéndole a la gente cómo el trabajo está funcionando en un nivel 

físico, formal- o como una experiencia. Y en este caso, como una 

experiencia, invito a la gente a ir allí. Ya sea el participante o el 

invitado, ya sabes. Por ejemplo, la obra en Moscú nadie la experimentará, 

sólo el pueblo ruso. Así que estos diferentes niveles de participación de 

la audiencia, es algo en lo que siempre he estado muy interesada en mi 

trabajo anterior. 

Así que de alguna manera ahora te estás afirmando a un modelo diferente. 

Absolutamente. Finalmente. Me tomó mucho tiempo, porque, es verdad que 

siempre necesitas tener algún tipo de estructura en la que estás 

navegando. Y traté de hacer otras cosas pero no puedo, así que me quedo 

con el arte. Creo que este modelo está funcionando también porque el 

resultado no es inmediato. Y esto me gusta mucho, porque lo otro es la 

expectativa de que el arte visual es una satisfacción inmediata, un 

resultado inmediato. Y en la escuela de arte, en la parte visual de la 

escuela de arte este resultado es dos años después de que los estudiantes 

se gradúan. Es entonces cuando empiezan a hacer su propio trabajo. Así 

que es una manera de ver el arte más disperso, ya sabes, no sólo 

centralizado. Ya sabes, lo mismo con esta obra, ¿sabes? Cuando estaba en 

Bruselas, alguien me preguntó: "Oh, ¿qué pasa si no lo canonizan?" Le 

dije: "Está bien." Porque es una propuesta. Quiero decir, el objetivo- 

Ese no es el punto. 

-el punto no es realmente canonizarlo, sino crear una discusión sobre el 

papel de la iglesia, ya sabes, y tratar de poner a la iglesia, con 

suerte, en una pequeña crisis con sí misma. Lo cual no va a suceder 

fácilmente, porque son muy arrogantes y piensan, ya sabes, que no lo son, 

pero lo otro es que el nuevo trabajo que estoy haciendo trata con una 

realidad muy diferente. Porque mi trabajo siempre ha tratado con la 

realidad; al principio era más la realidad el aspecto con el que me 

gustaba trabajar como referencia. Luego se hizo más como “yo haciendo 

este tipo de performance no-realista”, pero estaba en el reino de lo 

real, porque yo estaba allí presente. Pero ahora, estoy trabajando con la 

realidad de una manera muy diferente, tratando de crear una nueva 

realidad. Y en este sentido, creo que este modelo, como ustedes lo 

llaman, está tratando de usar el arte como -aunque esto puede sonar muy 

convencional ya que muchas personas lo hacen- como un modelo, un modelo 

social. Yo, como artista, no me posiciono como creador de imágenes, ni 

como creador de momentos, sino como un performance, un momento, un 

acontecimiento, un generador de movimiento social en cierto modo. 

  

De alguna manera, al comparar esta estructura con tu trabajo anterior, 

parece que abandonaste el aspecto efímero que caracterizó tus obras 

anteriores para ir hacia una obra en la que la práctica artística se 

fusiona con la práctica cotidiana. 



Pero esto todavía está sucediendo. Esta parte sigue ocurriendo.  

Sí. Tú dejas de alguna manera el aspecto efímero para una práctica que 

funde la vida del arte y la vida cotidiana. Pero también, pienso que este 

modelo deja también mucho espacio a la parábola. Con lo cual quiero decir 

de alguna manera, el trabajo... ya no necesitas el fetiche, ya sea 

efímero o no, funciona con el boca a boca que también encaja en la idea. 

Sí, rumor, yo uso mucho el rumor. 

Sí. Así que en este trabajo, ni siquiera tienes que ver, porque 

obviamente creo que este trabajo se presentará a tiempo con la 

documentación y de alguna manera todo el progreso que va a pasar. 

Lo que se dijo ayer en la apertura no es importante. 

Totalmente. 

Quiero decir, la gente era como, "Oh hermosa escultura, hermosa 

colección." Yo estaba como, "Gracias, pero eso no es importante para mí 

..." 

Y creo que esta pieza va a funcionar mucho con el mito, va a explicar a 

otras personas lo que está sucediendo, y luego entre otras personas 

hablandolo... por lo que parece que el mito está cobrando una mayor 

importancia. 

Mm-hm. 

Pero, ¿no crees que fusionar la práctica artística y la vida cotidiana 

puede crear confusión en personas que no son muy conscientes del lenguaje 

artístico? 

Estoy de acuerdo. Creo que tienes un muy buen punto. Quiero volver un 

poco a hablar de trabajar con lo efímero. 

Por favor. 

Me gusta mucho lo que dijiste acerca de lo efímero y demás... Sólo tengo 

una cosa que agregar. Creo que la política es efímera. Así que en este 

sentido, me gusta mucho lo que dijiste, pero podemos poner encima de eso 

el hecho de que si creo que la política es una situación efímera, 

entonces todavía estoy trabajando con lo efímero. Estoy en Roma y voy y 

puedo ver ese mundo de hace quinientos años atrás, estoy frente a  un 

Caravaggio y soy como un niño pequeño absolutamente, emocional. Con el 

tipo de trabajo que hago, no creo que me recuerden dentro de quinientos 

años. Y realmente no quiero serlo. Quiero decir, me encantaría ser 

recordada por la gente, pero esto es algo que tengo que definir. No 

quiero hacer el trabajo durante quinientos años que no significaría nada 

para las personas en quinientos años. Quiero trabajar para el ahora, 

¿sabes? Así que en este sentido, la política es efímera porque cambia 

todo el tiempo. Así que lo bueno para la política hoy, mañana es lo 

contrario. Y si trabajo con temas políticos, lo que digo hoy sobre 

Giordano Bruno, tal vez mañana el Papa diga algo diferente y aniquile mi 

proyecto. Así que es algo que no está contenido en sí mismo sino que es 

dependiente del mundo circundante. Me gusta también lo que dijiste, y 

estoy de acuerdo, y es un desafío que tengo sobre la vida y el arte y lo 



que sucede con esas personas que no son conscientes del lenguaje 

artístico. Esa es una muy, muy buena pregunta. Y todavía lo estoy 

tratando de resolver yo misma. En aquel momento -tal vez en dos semanas 

tenga una respuesta diferente, porque todavía estoy procesando cómo hacer 

esto- tuve una muy intensa necesidad de estar en contacto con la 

audiencia al comienzo de mi trabajo. Esta es una de las razones -quiero 

decir, hice performance por muchas razones- pero una de las razones es 

que quería participar con la audiencia en diferentes niveles, para que 

pudieran identificarse con lo que pasó ya que eso estaba vivo y así 

sucesivamente. Pero también, creo, en este punto, tengo este problema que 

tengo que investigar, pero al mismo tiempo, no creo que el arte sea algo 

que se desprenda de la vida cotidiana. Creo que el arte es algo que es 

sólo el mismo lenguaje de la vida cotidiana con un poco como que de 

estiramiento, con una distancia del tema. Por lo tanto, es verdad que 

tengo que descubrir que: o tengo que hacer un proceso educativo con la 

audiencia para que entiendan que es arte? ¿O me descubro satisfecha con 

el hecho de que estas personas sólo tendrán una vida mejor? Es importante 

-quiero decir, todavía estoy pensando-  

Eso es un dilema ... 

-es una pregunta retórica. ¿Es más importante que entiendan que es arte? 

¿O simplemente es algo que les da una vida mejor, incluso cuando no son 

tan conscientes de que es arte? 

¿Así que no piensas que para que alguien obtenga una satisfacción 

completa, el arte tiene que pasar por la conciencia del arte en sí? 

Creo que el arte es algo que puedes conectar en muchos niveles 

diferentes, por supuesto, y uno es la noción completa de en lo que estás 

embarcando. Pero yo no creo -quiero decir, la gente en los tiempos 

antiguos iba a la iglesia y estaban delante de figuras que eran pinturas, 

pero esas figuras no significaban sólo pinturas-. Así que me gusta 

participar con un arte que se remonta a los compromisos anteriores con el 

arte. Quiero decir, cuando vas a la iglesia y ves un Caravaggio, no 

tienes que pensar como un peatón, ya sabes, como una persona no iniciada 

en el arte. Usted no tiene que comprometerse con esta pintura como la 

historia de la pintura. Usted puede involucrarse con esta pintura sólo 

con su aura... y el tema importa ¿sabes? Y no creo que la gente vaya a la 

iglesia y diga: "Oh, Dios mío, este rojo de Caravaggio". No, simplemente 

se embarcan en este compromiso emocional, y aún es arte. Así que tal vez 

deberíamos hacer eso de nuevo. No sé, tal vez podría ser interesante 

volver a esa etapa en la que te conectas con el arte sin la necesidad 

absoluta de comprender la historia de ese arte. Estoy trabajando en esa 

dirección porque el arte se ha hecho, volviendo a tu pregunta, demasiado 

especializado, en mi punto de vista. Y creo que incluso muchos artistas 

políticos se han embarcado en este muy especializado discurso de la forma 

en lugar del discurso de la estructura política. Y creo que esto es una 

gran contradicción, una contradicción esencial en el arte, porque si 

usted es un artista político, ¿por qué -por supuesto la forma es 

importante- pero ¿por qué sólo debes comprometerte con la investigación 

de la forma, o del discurso de la forma del sujeto, pero no cambiar la 

estructura del sujeto? 



Hablando de forma, de alguna manera te has interesado en la relación con 

el fetiche. Así que creo que tu práctica se relacionó con la 

fetichización del arte que ocurrió en los años setenta. Y parece que 

estás adaptando este modelo a tu práctica en una clave contemporánea, y 

que [se ve] también en tu interés en el trabajo de Ana Mendieta. 

Entonces, ¿crees que criticar los aspectos formales y también el fetiche 

ayudaría a lograr un mensaje más extendido, más universal, o a delinear 

más el problema central del arte? 

Mm-hm, esta es una buena pregunta. Tengo dos respuestas. En primer lugar, 

creo que incluso el arte contemporáneo -el arte contemporáneo occidental- 

está demasiado endeudado con las tradiciones católicas cristianas. Lo 

cual es una representación física de una idea que tiene que ser 

fetichizada ¿sabes? Y creo que esto, para mí, es un problema ideológico 

con el arte contemporáneo. 

Debido a que es en respuesta a códigos culturales específicos- 

Exactamente. 

Y no es global, mientras que -el concepto y el pensamiento- es tal vez 

más universal. 

No es global, y también porque: ¿Por qué yo debería seguir la tradición 

Católica -la de dos mil años de antigüedad- de la representación de una 

idea? ¿Por qué no puedo hacer algo, no sé, más ligado a la forma islámica 

de representar una idea? ¿Por qué no puedo participar en un arte que se 

basa en una ideología ideológicamente-formal, en un conjunto, por ejemplo 

el Animismo? Mi religión es el Animismo. Quiero decir, no lo hago una 

práctica, pero yo creo en el Animismo. Creo en la energía, creo en todas 

esas cosas. No creo en representar algo. Creo más en ir a la iglesia que 

Rothko hizo que está absolutamente vacía, pero es un lugar con energía, 

que ir al Vaticano, lleno de ... 

¿Te refieres a la Capilla Rothko en Houston? 

Sí. 

Háblame de tu experiencia. 

Fue algo absolutamente religioso. Fue grandioso. Pasé mucho tiempo allí. 

Creo que es el ejemplo cumbre de una unión entre religiones. 

Exactamente. Y es una experiencia religiosa, pero no pertenece -por la 

forma en que lo vi, por supuesto- no pertenece...- 

Al dogma. 

-Sí. A la necesidad absoluta de representar algo fetichizado ¿sabes? Es 

más como una etapa. No es un objeto, es una etapa. Y esto me interesa 

más. Así que de alguna manera, este es un problema que el arte 

contemporáneo no reconoce que viene de esa tradición, pero sigue ese 

canon todavía. Y el otro lado de esto, es que yo tenía muchos problemas 

con - cuando estaba haciendo performances- el fetichismo. Y, por ejemplo, 

nunca vendí el objeto que venía de mi trabajo, de mis actuaciones. Nunca 

vendí las fotos. Las personas tienen fotos de mis performances porque yo 



se les di como un regalo. Pero no las vendo, lo que hace que mi galerista 

se vuelva loco. Así que no creo en la transmutación de la experiencia a 

un objeto. Esto es algo que, por supuesto, va en contra del fetichismo. 

  

Totalmente. 

Debido a que es casi como el fetichismo, un objeto incorpora una 

ideología. Y no lo creo así. Creo que la ideología es algo que está 

sucediendo. No es algo que esté arreglado. Y, no sé si eso responde a tu 

pregunta, pero... 

Eso es interesante, pero me gustaría que me explicaras más sobre lo que 

estabas diciendo respecto a ese predominio de lo cristiano occidental - 

En realidad, puedo decir algo -y también hay otra cosa: que también el 

fetichismo no es sólo objetos. Y usted habló sobre los mitos antes- la 

manera en la que aprendí sobre arte toda mi vida es mítica. Porque, 

durante mucho tiempo, nunca vi una obra original de nadie. Ya sabes, sólo 

estaban en revistas, o eran rumores -toda mi vida aprendí sobre el arte a 

través del rumor-. Oh sí, porque Picabia hizo esto y aquello, y así es 

como se ve... Nunca pude tener la experiencia de primera mano. Y creo 

que, en algún nivel, eso ha influido en mi propia producción porque de 

cierto modo, de alguna manera yo creo que -y estoy segura de que estoy 

equivocada, porque entonces vengo a Roma y descubro que estoy equivocada, 

pero no puedo desprenderme de mi propia educación- el arte viajará a 

través de la historia. Y también, es algo que viene del performance. Ya 

sabes, el performance, al final, se hace histórico. Esta persona hizo 

esto y aquello ... hay una forma narrativa que no es visual. Pero, 

discúlpame, estabas diciendo... 

No, no, pero relacionado con esto, por ejemplo, Mendieta celebra a la 

madre-diosa tierra a través de algunas de sus piezas.  

Sí. 

Así que ella hizo esta relación no con su persona sino con su aspecto 

cultural y mitológico dentro del sistema artístico. 

Absolutamente. Lo primero es que mi relación con Ana Mendieta -el trabajo 

que hice durante diez años- de hecho fue la primera vez que hice un 

proyecto a largo plazo, y estaba muy contenta, porque era un proyecto de 

diez años, fue muy largo. Así que la relación que tuve con Ana Mendieta, 

el proyecto que hice, el aspecto más importante es la discusión sobre la 

autoría. 

Mm-hm, sí. 

Eso es algo que me interesa mucho, la discusión de la autoría en el 

sentido que siempre tengo este extraño conflicto -y tal vez debido a la 

educación socialista, no sé- donde tuve esta gran contradicción entre mi 

presencia artística egoísta y mi deber de  “trabajar para los demás”. 

Sabes, es una especie de, casi, uhm... ¿cuál es el nombre de esto?, 

psicológicamente es casi como una esquizofrenia. Sabes, al principio 

quieres ser un artista y ser reconocido, y ser tú-tú-tú, y al mismo 

tiempo has sido educado en este lugar donde te dicen: "No eres para ti, 



eres para los demás." Así que en este caso, el proyecto que hice fue muy 

importante, esta idea de descentralización de la autoría y el 

cuestionamiento de quién es el autor. Y es algo que ha estado a lo largo 

de todo mi proyecto, de toda mi producción de alguna manera. Así que este 

es un aspecto. El otro es que era muy diferente porque para ella, el 

compromiso cultural sucedió a través de un encuentro religioso. Ya sabes, 

como ir a la raíz de la gente cubana originaria. Pero para mí, mi 

compromiso cultural en Cuba, es muy diferente porque es político. Es un 

compromiso muy político, por lo que no es cultural en el mismo sentido, 

es más cultural en el sentido político. Al igual que la política se 

convierte en una cultura, en lugar de cómo tu idiosincrásica e ideología 

original, o tus creencias se vuelvan algo cultural. En mi caso, es más 

sobre cómo la política se convierte en cultura. Y esto es algo en lo que 

he estado trabajando mucho. Como, ¿es posible que la política se 

convierta en cultura? Ya sabes, y en realidad el trabajo que hice con Ana 

Mendieta comenzó, como con Giordano Bruno, como algo muy emocional que no 

puedo explicar. Yo estaba comprometida con esto, estaba muy traumatizada 

con la muerte de Mendieta, porque se suponía que debía haberla conocido. 

Y luego, por supuesto, se convirtió en un acto político cuando comencé el 

proyecto. Así que es casi ineludible para mí, este aspecto político. 

Dijiste algo interesante y dulce antes de eso, que durante mucho tiempo 

tuviste acceso a la historia del arte a través de representaciones, de 

las revistas, etc. ¿Recuerdas, de alguna manera, el primer o más fuerte 

encuentro que tuviste con una obra de arte original? Y... 

Eso es muy interesante, uhm ... 

¿Fue por casualidad? O tal vez era una pieza que realmente querías ver, y 

fuiste a una especie de peregrinación. 

Fue por casualidad. Nunca había  tenido, sólo hasta hace poco y ahora, el 

privilegio de decidir si quiero hacer algo. Y, por lo general, es por 

casualidad. Entonces fue: "Oh, tengo un show aquí o allá, así que tengo 

que ir." 

Sí. 

Pero, en realidad, la primera obra de arte que recuerdo haber visto 

directamente fue en 1995 en México, y fue una pintura mural en la fachada 

de un edificio. Así que estoy muy feliz de que la primera obra original 

que vi no fuese una pintura. Fue algo pintado en todo el interior de un 

edificio. Y me encantó. Yo odiaba ese trabajo cuando lo estudiaba, porque 

era así como con una pequeña proyección de diapositivas, sabes... Pero 

cuando vi todo el ambiente, estaba tan impresionada. Estaba muy, muy, muy 

impresionada. Quiero decir, estoy hablando, por supuesto, de un trabajo 

más antiguo porque, por supuesto, en Cuba vi el trabajo original. 

Por supuesto. 

Porque la Bienal era muy, muy importante, y era el único momento en el 

que tenías acceso a ver obras originales, pero era un trabajo 

contemporáneo, que es una discusión diferente. Ya sabes, ya no es un 

mito, pero es algo que ves, y luego tienes tu propia idea, ¿sabes? 



Así que ver este mural -y fue mucho mejor, la sensación que obtuviste de 

la idea- ¿te ayudó en la estrategia hacia el arte emocional y 

sensacional? 

Absolutamente, absolutamente. Y yo pienso- 

No diría sensacional, pero la experiencia- 

Sí, como, sensorial. 

Sensorial es mejor. 

  

Estoy de acuerdo, y creo que es muy hermoso, porque para ver esto antes 

de ver un Picasso –y creo que es mejor para mi propio trabajo, porque así 

lo siento- quiero decir, yo lo sé, no sé cómo decir esta palabra en 

alemán, ¿es Arte Total? Pero esta idea de Arte Total me gusta mucho, y 

siempre me gustó sin saber el nombre. Pero creo que fue este tipo de Arte 

Total, no porque implicara, sino porque integraba. Ya sabes, entras ahí, 

eres parte... y me gustó porque era parte de la vida, conectado con la 

arquitectura, ¿sabes? Pero era parte de la vida, no es que me gustara 

mucho Magritte por supuesto -pero entonces, yo me sentí muy engañada, no 

muy contenta cuando vi el museo. Porque vi algo que pensé que era muy 

grande y era muy pequeño, o vi a los pintores-. Vengo de una tradición 

conceptual. Porque la escuela de arte cubana es muy conceptual. Muy, muy 

conceptual, sí, absolutamente, como Kosuth ... Oh, por ejemplo, hablando 

de cómo involucrarse con el arte. Conocía el trabajo de Kosuth “Uno y 

Tres Sillas”. Este fue el único trabajo que conocí, y nunca lo vi. 

Escuché por un profesor sobre su obra de arte, y entonces mi compromiso 

con el trabajo de Kosuth fue porque yo era su traductora para una bienal 

de arte en La Habana. Así que, ya sabes, no es la forma en que la vas a 

un museo y ves un trabajo- 

Sí, de una manera orgánica. 

-Es de una manera diferente, y así es como yo concebí... pensé que el 

arte fue concebido, ¿sabes? Y era extraño, porque él estaba haciendo 

esto, uhm -de hecho tengo una copia en casa- él estaba haciendo 

silkscreens, y no conocían a nadie que hablara inglés, y yo era una 

estudiante en el momento, y realmente, realmente me gustaba el 

Conceptualismo en ese momento. Yo era una artista conceptual pura. Como 

que solo usaba texto, y estaba usando trabajos como super conceptuales, 

estaba pensando en el arte en sí mismo. Y luego él viene a Cuba, y yo 

digo: "Oye, hablo inglés". Yo estaba en el lugar, porque estaba haciendo 

mi propio trabajo, y le dije a la escuela: "Yo hablo inglés un poco” -muy 

malo, por supuesto-. Y luego fui su traductora durante dos o tres días. 

Tú sabes, así que no fue el compromiso normal con el arte. Fue más la 

vida, ¿sabes? Porque conocí al tipo antes de ver su trabajo por primera 

vez, ¿sabes? 

Conociste primero al artista, luego el trabajo. 

He oído hablar de su trabajo, nunca lo vi. He oído hablar de su trabajo 

como, "Oh él hizo esto" - y pienso que eso influye mucho, porque si ves 

algo, puedes ser impactado por cómo se ve. Pero si escuchas algo, es más 



conceptual porque vas directamente sólo a la idea. No puedes participar 

en la belleza de la forma. 


