
No iba a hablar de esto porque lo consideraba un tema entre nosotros en Cuba pero, dado que salió un blog 
sobre mi intervención que ha sido compartido y muchos me han preguntado, siento la necesidad de una 
aclaración. Mi intervención en el teatro fue más sucinta que este texto. Dí pautas para la argumentación sobre 
la diferencia entre la censura cultural que se realiza en Cuba y la censura del mismo tipo que se realiza fuera 
de Cuba. Este, por ser un texto, expone con más detalle y es más extenso que mi intervención en el 
conversatorio que se realizara en el Museo Nacional de Bellas Artes en La Habana el pasado 1ero de Junio. Me 
gustaría por la amistad que tenemos hacer este diálogo público. 
 
Un abrazo, 
 
Tania 
 
---------- 
 

 
Imagen tomada del Blog Señor Corchea 

 
 
De cómo se normaliza la censura en Cuba 
 
Días atrás, recibí una llamada de mi amigo Antoni Muntadas invitándome a su charla en el Museo Nacional de 
Bellas Artes (MNBA). Llegué al mismo museo que me negó la entrada durante la inauguración de sus 
exposiciones en la pasada Bienal de La Habana (aunque estuve dentro pocos días antes del evento, para 
compartir con mis amigos artistas Gustavo Pérez Monzón y Tomás Sánchez). Desde ese día de mayo del 2015, 
esta sería la primera vez que intentara entrar allí, también entraron los artistas y activistas Lía Villares, Luis 
Trápaga y El Sexto.   
 
El museo estaba resguardado por una tensión en el ambiente, la creaban los cuerpos - demasiado fornidos 
para ser artistas o curadores - que estaban casi en formación, casi “verificando” quienes pasaban más allá de 
la puerta por donde se entraba a la conferencia.   
 
La conferencia ya había empezado, me estimuló el tema: se estaba hablando de la censura; una de las 
temáticas abordada en la obra de Muntadas. Aunque todavía tiene que ser uno extranjero para que se le 
permita hablar de estos tópicos en un evento público en La Habana sin autocensurarse me pareció una buena 
señal, dado que el museo tiene un nuevo director y es este evento de los primeros  en su programación 
pública. Lamentablemente no habían muchos estudiantes del ISA y el público estaba mayoritariamente 
conformado por funcionarios institucionales y artistas profesionales. Pero pensé en lo oportuno que era que 
los funcionarios, quienes tienen a veces la función de censores, estuvieran allí.  
 

http://goo.gl/JIunjN


En ese momento interviene Jorge Fernández, el nuevo director del MNBA, aprovechando el tema para tratar 
de equiparar la censura que sucede en Cuba y la censura institucional que se da internacionalmente, haciendo 
una explicación en la que parecían iguales, justificando y descontextualizando con esto las historias de 
censura en Cuba, como si fueran parte o requisito del nuevo esfuerzo febril cubano por pertenecer al mundo. 
Si la censura es universal es, por lo tanto –interpreto-, normal. Casi sugería que la nuestra es culpa del 
bloqueo, mientras aseguraba (parafraseo) que la “sobredimensión” que se le da a la censura en Cuba es 
producto de la mala intención de los enemigos de nuestro país. Esas palabras, que fueron la primera 
intervención que le oí en ese diálogo donde parecía más que nada oyente, parecieron cumplir la función de 
convertir en enemigo, culpabilizar y censurar a quien cuestionara la censura ejercida por las instituciones en 
Cuba. 
 
Ana María Guash, quien moderaba, se dirigía al público al final de cada sección temática en la que había 
dividido el conversatorio, intentando buscar preguntas en los presentes para ampliar el diálogo. Pedí la 
palabra.  
 
Coincidí con Jorge Fernández en la existencia de la censura en otros lugares, ofrecí ejemplos de censuras 
(técnicas, económicas, etc) que he recibido en otros lugares, pero quise especificar que no eran lo mismo, ni 
se podían comparar con la censura en Cuba. Hacer esto sería una falta de respeto a los artistas y a las 
personas que han sufrido las consecuencias artísticas y humanas de ser honestos consigo mismos; con los que 
hacen su obra como se las dicta su conciencia y no el oportunismo o el miedo. 
 
Expliqué cómo en otros lugares se censura, sí, pero el artista tiene derecho a rebatir esa censura de manera 
pública (a veces incluso en la misma institución que le censuró) y cómo eso se convierte en un debate público 
y no una mordaza que se le pone a todos para evitar que se hable del caso. Cómo la obra censurada encuentra 
otras instituciones donde ser exhibida en la misma ciudad y a veces inmediatamente, porque existe una 
solidaridad gremial; porque todo el mundo sabe que cuando se acepta que una obra sea censurada, sin más, 
se está colaborando con el censor y se está perdiendo un terreno de libertad artística que afecta a todos.  
 
Puse el ejemplo de mi nominación al Premio Hugo Boss del Guggenheim mientras soy parte del Comité 
Organizador de Gulf Labor, un grupo de artistas que nos hemos reunido para reclamarle al director y al board 
de ese mismo museo de manera pública sobre su colaboración con la explotación de los inmigrantes que 
construyen sus museos en Abu Dhabi. El trabajo de este grupo ha creado una tremenda tensión con la 
institución y es extremadamente incómodo para el director. Pero eso no ha afectado mi nominación, algo que 
en Cuba sería impensable, y aún así tratándose de un proyecto fuera de la isla, he recibido informaciones 
fragmentadas sobre los esfuerzos de algunos agentes culturales cubanos por influenciar en el jurado para que 
no se me otorgue el premio. Sí, la censura en Cuba tiene tentáculos muy largos y se cree con todos los 
derechos.  
 
Mi énfasis radicó en explicar las diferencias fundamental que existe entre la censura artística en Cuba y la que 
hacen instituciones culturales en otros países. En estos, se limitan a censurar la obra, no te exponen en el 
museo y ahí queda. En Cuba, por el contrario, la censura se ejerce con todo el peso de un gobierno, se usan 
todas sus instituciones, se extiende a todos los aspectos de la vida de una persona. La censura le da el derecho 
a la policía política de ir hasta el lugar donde trabajas; de contactar a tus amigos para aclararles que el 
impacto de la censura puede involucrarlos a ellos también si la cuestionan; para aclararle a todos que ya no 
eres confiable y por lo tanto este es el empezar de un paso por el purgatorio que no se sabe cuánto durará ni 
qué otras consecuencias tenga, ni a quién va a arrastrar con él; les da derecho a incidir en tu círculo familiar 
para desestabilizarlo; a decir cosas tan graves como que eres parte de la CIA o de la Seguridad del Estado 
según a quien quieren asustar para que no te defienda más. La censura en Cuba es vengativa, rencorosa, 
arrogante y es una manera de estar en una celda de castigo.  

http://group.hugoboss.com/en/group/sponsoring/art-sponsoring/hugo-boss-prize/
http://gulflabor.org/2016/gulf-labor-responds-to-guggenheim-breaking-off-negotiations/
http://gulflabor.org/2016/gulf-labor-responds-to-guggenheim-breaking-off-negotiations/


 
La censura en Cuba es aplastante y no te deja opciones. Ha hecho que más de un artista se vaya del país, que 
más de un artista haya dejado de hacer arte; que no tengamos acceso a la literatura, al arte y el cine que 
consideren los censores subversivo, por tanto buscar y consumir ese arte es como un acto ilegal. La censura 
en Cuba si no te destruye te convierte en mal artista porque de pronto tus propuestas estéticas son malas: no 
es lo que dices, sino como lo dices o cuándo lo dices. Cómo si diciéndolo de otra manera o en otro momento 
te dejaran decirlo.  
 
La censura en Cuba es internacionalista, llega hasta los lugares donde te defienden otros, en otros países. 
Llega, en la persona de un funcionario de la embajada cubana, a las universidades donde un profesor que te 
ha defendido enseña; llega en la voz de un funcionario de una agencia de viajes que te aclara que si no quieres 
tener problema durante tu viaje no contactes al censurado; llega con una invitación a exponer en La Bienal o 
en el Museo Nacional a quien está en desacuerdo con la censura ejercida con la esperanza de poderlo callar a 
cambio de un impulso a su carrera; llega con el descrédito y los rumores sobre el censurado a todas partes 
para crear así un estado de opinión que desacredite los argumentos en contra de la censura y hagan 
deleznable por siempre al censurado. No creo que ningún museo, ninguna editorial, ninguna sala de 
conciertos, ninguna cinemateca en el mundo tenga los recursos para hacer este tipo de censura, ni tampoco 
creo que les interese ensañarse en la persona de esa manera. Me gustaría un día, por curiosidad, saber el 
presupuesto que se ha gastado en Cuba para la producción y ejecución de la censura.  
 
Otro aspecto de la censura es el chantaje emocional. El medio artístico cubano es endogámico, todos nos 
conocemos, todos tenemos una historia entre nosotros. Los censores de la cultura son personas con las que 
hemos tenido una relación de años, no es un personaje abstracto del que no se sabe nada. Puede haber sido 
tu profesor, tu jefe o compañero de trabajo, el dirigente que lleva décadas en el sector de la cultura, el 
curador que una vez te invitó a exponer, un amigo, incluso para algunos puede haber sido un amante. Muchas 
veces uno se autocensura debido, precisamente, al agradecimiento o el valor que ha tenido esa relación que 
siempre se vuelve personal. Uno se autocensura por no meter en problemas a otro, que está también 
tratando de ampliar los espacios no censurados, y uno no quiere ser quien “lo eche a perder”. Pero la policía 
política y los censores saben esto muy bien y muchas veces te mandan “para conversar” a esa persona que tú 
no quieres dañar, para así neutralizarte. Y es esa misma persona quien - cada vez que se encuentra a quienes 
están en contra del acto censurador - deja claro, antes de dar su opinión, que el censurado es un “amigo” que 
él quiere, admira y conoce bien para después pasar a desacreditarlo y a crear dudas sobre el censurado como 
no haría ni el peor enemigo. Esta persona se siente incluso con la autoridad y la capacidad legítima para 
interpretar y explicar las “verdaderas” intenciones del “amigo” que ha sido censurado. La conclusión siempre 
será la misma: que su “amigo” ha sido censurado con razón, porque hubo un problema de juicio, de sentido 
común, de cálculo mal hecho, de habérsele ido la mano con la intensidad, etc. Como si los principios de una 
persona y como si la materia de la obra de arte fuera el sentido común, como si un artista tuviera que esperar 
una orden o una orientación para abordar un tema que le afecta y quiere expresar, como si las obras de arte 
tuvieran que tener un bajo nivel de intensidad para ser arte. Son ellos, la policía política y los censores quienes 
le dan a cada argumento un enfoque personal, si el problema es la persona no es el sistema. Esa es la 
estrategia que usan los censores para no tener responsabilidad por sus actos. 
 
Volviendo a mi intervención en el Museo Nacional, no hablé sobre mí sino desde mi experiencia, para 
ejemplificar -con la  autoridad que da lo que se ha vivido- mis argumentos. Ni siquiera mencioné 
#YoTambienExijo ni lo que esa obra desencadenó, para no “desviarnos” y para que nadie se sintiera aludido, 
evitando personalizar. La idea de mi intervención era mantener el diálogo sobre los conceptos generales y las 
estrategias de la censura en Cuba.  
 
 



Sin embargo, la respuesta de Jorge Fernández fue un ataque frontal y personal, dejando a un lado ideas y 
enfocándose en mis fracasos (sobre todo comerciales, algo tan valorado en la Cuba que se legitima y 
construye hoy) por ser una artista incómoda. Diciendo ideas confundidas con mensajes de descrédito 
infundados a los cuales respondí desde el público diciendo que ese no era el lugar para esto, si él quería 
hablar de mí que me invitara a ese mismo teatro del Museo Nacional a un diálogo con él a lo que respondió 
con una sonrisa sarcástica (como hizo al día siguiente, en una conferencia en la que coincidimos, cuando se lo 
volví a plantear sin público delante). Su reacción me hacía sentir que la propuesta era malsana, como si pensar 
en tener un argumento en un espacio público fuera una trampa para hacer daño, como si yo supiera mejor 
que él que eso era un pedido inapropiado.  
 
Quizás tenga razón y sea una mala idea. ¿Para qué tener una discusión abierta y honesta sobre la censura si 
vivimos en un país censurado y autocensurado? ¿Para qué hablar de algo que ya pasó si todos pretenden que 
no pasó nada? ¿Para qué cuestionar las excelentes tácticas usadas en el proceso de normalización de la 
censura en Cuba si están funcionando? ¿Para qué estudiar los procesos de descontextualización y 
universalización de la censura si están siendo aceptados y muchos aseguran que es en Cuba igual que en los 
demás países? ¿Para qué? Si en Cuba, un artista que hace crítica institucional no se le reconoce como tal, sino 
que se le adjudica el título de CR (contrarrevolucionario) con todo lo que eso implica legal y socialmente. 
¿Para qué? Si la mayor censura a la que está sometido el pueblo cubano es no permitirse a sí mismo tener 
deseos de cuestionar su realidad. ¿Para qué? Si en Cuba el diálogo crítico pasa de ser un asunto cultural a ser 
un asunto de estado.  
 
Una manera de saltar la censura en Cuba siempre fue encontrar que te defendiera o te apadrinara un 
extranjero. El Susurro de Tatlin #6 durante la bienal del 2009 no hubiera podido hacerse si no hubieran sido 
Guillermo Gómez Peña, Orlando Brito y Saro León quienes me invitaran y pagaran por la producción de la 
obra. Y así y todo el jalón de orejas y las consecuencias (no poder exponer más en instituciones cubanas o 
proyectos generados desde Cuba) no me las quitó nadie. La conferencia de Muntadas fue excelente, porque 
su obra que es pionera lo es, porque es un conversador honesto, agudo e inteligente que no se deja manipular 
y porque su responsabilidad como artista fue evidente, aunque aclarara que no era un artista político. Me fui 
pensando en los artistas extranjeros que vienen y se van, que usan a Cuba para su propio beneficio 
profesional o para estar en la moda y cómo legitiman con esto instituciones y funcionarios que censuran a los 
artistas cubanos. Me fui pensando cómo Muntadas era un caso raro, porque era alguien que entendía el 
significado y las consecuencias de sus palabras en este contexto. De cómo quizás, la peor censura que 
tenemos en Cuba es conformarnos con que sean los extranjeros quienes digan o hagan lo que a tí, como 
cubano, se te prohíbe decir o hacer.  
 
La propuesta de conversación pública con Jorge Fernández sigue en pie, espero que acepte y tengamos un 
foro público sobre la censura dónde ésta sea la única ausente. 
 
 
 
 
Tania Bruguera 
La Habana, Cuba 
5 de Junio del 2016 
 


