La estética del miedo - & propos de una conversacion
con Juan Carlos Cremata-, mirando al rey morir.

El Rey se muere

Imagino el alivio de los censores en el campo de la cultura cuando descubrieron que podian utilizar, en
vez de una justificacion politica, el criterio estético para cerrar una obra de teatro, quitar un cuadro de
una exposicion o suspender la impresién de un libro.

He presenciado la sonrisa sérdida de burécratas tuertos en el pais de los ciegos, cuando con una frase
estéticamente enjuiciadora, creen haber dado un golpe maestro que les salvara su cargo. Que placer
politico el poder decirle a alguien, resolviendo el problema, que su obra es muy pobre estéticamente en
vez de enredarse con el artista en temas de politicas cotidianas (y muchas veces mezquinas). El
problema de esta formula tan utilizada en Cuba para evitar la reaparicion de Padilla radica en que con
el arte no se puede imponer un solo criterio estético, no hay un solo tipo de estética, no se puede
monopolizar las reacciones del publico (aunque en Cuba se ha logrado condicionar bastante la
conducta publica) y a un artista no se le puede negar la complejidad de lo directo.

Como hay un criterio estético en el arte que se usa para censurar, también hay una estética de la
politica que se podria utilizar para invalidar e ignorar los argumentos de los censores. Por ello, me
gustaria decirle a los censores de la cultura algunos de los problemas estéticos en su politica, aqui
comparto los que vienen mas pronto a la mente:

Repetir siempre el mismo patrén al censurar (se hacen previsibles las reuniones con los
Presidentes de los Consejos de Cultura, el policia cultural bueno y el policia cultural malo, el articulo
oficial por un especialista para eliminar o crear dudas sobre el valor de la obra censurada, el
funcionario dolido por la traicién o intransigencia del artista, negociaciones en las que el Unico que
tiene que ceder es el artista, el funcionario “amigo” que le aconseja, esparcir rumores (mejor si son
politicos) sobre el autor para hacerlo “toxico” y asi aislarlo del gremio y -para casos extremos-
enredarlo en algun delito que sustituye el dialogo publico sobre la obra censurada por algin chisme,
entre otros recursos).

Ser pobres en sus argumentos ya sea por la pereza intelectual del oportunista, el
automatismo politico del burécrata o porque es la mejor manera de ocultar que ellos también piensan
como el censurado. Sus argumentos son pobres porque estan basados en mantener el poder y no en
estar en armonia con la realidad de la calle. Sus argumentos son pobres porque estan acostumbrados
a que la mayoria acepte sin estar de acuerdo. Sus argumentos son pobres porque se han usado los
mismos argumentos desde hace mas de cincuenta afios en este pais para censurar el arte.



Tener un espectro emocional limitado (toda discusion termina con la aclaracion de quien
manda o no es el momento adecuado o el dafio que se le hace a la Revolucion, etc.).

Ser vagos (seria mucho mejor, aunque daria mucho mas trabajo que el funcionario que hace
el papel de mediador entre el artista y la Seguridad del Estado no sélo ejerza presion sobre el artista
sino que haga comprender al compafiero/a que la obra no representa ningun riesgo para la seguridad
del estado ni para la estabilidad del gobierno, aunque si claro, es una manifestacién de la libertad de
expresion).

Pensar por el otro (pensar que un artista siempre tendra miedo y sera cosa de amenazarlo
con la posibilidad de no poder seguir mostrando su arte al publico). Pensar que a todos los artistas se
les compra. Pensar que un artista no tiene principios y solo es un “loquito” inconforme.

Actuar a corto plazo (una obra censurada es una obra no olvidada)

La evolucidon de la censura en Cuba se evidencia en como ha desplazado el momento de su
intervencion -al menos en las artes plasticas- antes se censuraba la obra expuesta ya vista por algunos
espectadores al darse cuenta de los peligros de interpretacion; después se censuraba ya montada la
obra antes de inaugurar; después se trataba de intervenir en el proceso de produccién (con dinero o
con consejos) pero como todo esto trae sus inconvenientes (la gente se entera, se comenta y al final
se sabe que hubo censura y potencial escandalo) se encontré una férmula mas eficiente: el ejercicio
de la autocensura (so6lo el autor sabe lo que obvié por intereses de mercado o por no buscarse lios).
Pero a veces los censores nos sorprenden en su suspicacia, dando interpretaciones que ni al mismo
artista se le habrian ocurrido y que a veces son mas subversivas de lo que uno pudiera permitirse
pensar.

En algunos casos (me pas0) el censor imagina la obra antes que al artista se le haya ocurrido y toma
medidas preventivas contra algo que todavia no existe.

Yo vi la obra “El Rey se muere” dirigida por Juan Carlos Cremata (en su version narrada aprés
lonesco) y me dio un gran placer imaginar las mascaras de los espectadores caer y la vergienza, al
tener que inmediatamente recogerlas y volvérselas a poner, por el temor de que a su lado hubiera un
potencial censor que pudiera evaluar esta falta de disciplina politico-cultural. Quizas fue esto el acto
mas subversivo de la obra. Porque lo que no se le perdona a un artista en Cuba es que desnude el
alma politica del espectador.

Con la censura de esta obra, me doy cuenta que no es un problema de género (performance o teatro /
clasico o contemporaneo) sino de oportunidad para que el publico, a través de una obra de arte, se
libere de una conducta aprendida: el miedo.
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