fania Bruguera im Gesprach mit Octavio Zaya
fania Bruguera in conversation with Octavio Zaya

Octavio Zaya: Welche Arbeiten werden Sie in Wien zeigen? ~ YTania Bruguera: In die-
ser Ausstellung prasentiere ich Estadistica (Statistik) und El peso de la culpa (Die
Lastder Schuld). §  Octavio Zaya: Kénnen Sie uns ein wenig iiber diese Arbei-
ten erzihlen?  {Tania Bruguera: Estadistica entstand 1992, als ich mit der Serie
Memoria de la Postguerra (Erinnerung an die Nachkriegszeit) beschaftigt war.
Die Arbeiten dieser Serie sollten sowohl Zeugnis als auch gesellschaftlicher Kom-
mentar sein. Es ging mir priméar um das Verhéltnis von Kunst und Macht. Ich ha-
be damals versucht, die Themen und die Bildersprache der 8oer-Generation* auf
Kuba zu retten und zu analysieren, was geschehen war. Diese Generation war
eben in die Emigration gegangen — nicht alle, aber doch die Mehrheit. Was blieb,
sah aus wie eine vom Krieg verheerte Grabenlandschaft, in der viele von uns, die
dageblieben waren, erschopft, geschlagen oder desillusioniert herumsafien und
unsere Weltsicht dnderten oder sich auf eine eher personliche, private Weise wie-
der aufrappelten. Es kam mir sehr wie das vor, was man mir als Nachkriegszeit
beschrieben hatte, nur daf es in diesem Fall ein Krieg der Ideen gewesen war.
Wenigstens habe ich es so gesehen, und die Arbeit, die ich seitdem mache, hat
damit zu tun, etwas von dem zu retten, was in dem gesellschaftlichen Prozefs,
den wir eben erleben, verlorengegangen ist. Flir mich war Kuba immier
ein Ort, an dem sich persénliche Anliegen kollektiv dufiern. Jede Geste ist ein po-
litischer Akt. Das Schul- und Erziehungssystem ist fir alle dasselbe. Die Sozial-
mafinahmen schliefien alle ein und sind nicht zu tibersehen. Unser aller Leben
verlduft sehr dhnlich, und obendrein wird soziale Verantwortung als Pflicht be-
trachtet, praktisch als persénliche Dankesschuld. Vielleicht sehen andere Gene-
rationen in meinem Land das ja anders, aber das ist zumindest die Erfahrung, mit
der ich aufgewachsen bin. Vielleicht bildet mein Werk deshalb eine
Bruicke zwischen historischen Elementen, ist ein Zeugnis des Augenblicks, in
dem wir jetzt auf Kuba leben, und steht fir meine Art und Weise, die Konflikte zu
16sen, die diese Dinge fiir einen personlich mit sich bringen. Estadistica
zum Beispiel ist eine Trauerfahne, die anfangs ein Zeichen an der Wand war —ein
fast obsessiver Versuch, eine unbestimmte Zeit festzuhalten. Die dafiir verwen-
deten Biischel menschlichen Haares, die von unbekannten Kubanern stammen,
wurden gesammelt, eingerollt und mit einer Schnur zusammengebunden. Fur
mich symbolisierte jedes Haarbiischel einen Tag, einen Menschen. Als ich spéter
versuchte, einen direkteren Bezug zu Kuba herzustellen, beschlof ich, das Sinn-
bild der Fahne zu benutzen. Sie hat einen schwarzen Grund. Ich wollte auf die
Fahnen anspielen, mit denen Hauser beflaggt werden, in denen es einen Trauer-
fall gibt. Das Haar ist mit roten, weiffen und olivgriinen Schniiren zusammen-

* Die sogenannte 80er-Generation emigrierte zwischen 1989 und 1992 nach Mexiko und spiter in die USA.
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Octavio Zaya: What work will you be showing in Vienna? ~ §Tania Bruguera: In
this exhibition, I'll be presenting Estadistica (Statistics) and El Peso de la Culpa
(The Burden of Guilt). 4 Octavio Zaya: Can you tell us a little bit about
these pieces? Y Tania Bruguera: Estadistica came about in 1992, when I was
involved with the series Memoria de la Postquerra (Memory of the Postwar).
In that series I tried to create work that functioned as testimony as well as
social commentary, focusing primarily on the relationship between art and
power. At the time, [ was trying to salvage the themes and icons used by the
8os Generation® in Cuba and to analyze what had happened. That generation
had just emigrated, if not its entirety at least a majority. What we were left
with looked like a landscape of trenches devastated by war, in which many of
us who remained were exhausted, beaten or disillusioned and changed our
outlook or picked ourselves up in a more personal, private way. It seemed to be
very much what I'd heard described as a postwar situation, except that in this
case it had been a war of ideas. At least that was my way of seeing things, and
the work that I've been doing since has to do with rescuing a lot of what has
been lost in the social process which we are experiencing. For me,
Cuba has always been a place where personal issues play out collectively.
Every gesture is a political act. The educational system is the same for everyone.
Social plans involve everybody and cannot be ignored. Our lives are very sirilar
and, to top it off, social responsibility is considered a duty, practically an
acknowledgment of our personal gratitude. Perhaps other generations in my
country have a different vision but this, at least, is the experience with which
[ grew up. That is, perhaps, why the work that I've created serves as a
bridge between historical elements, as a witness to the moment we're
experiencing in Cuba, and as my own way of resolving the conflicts that these
things bring up on a personal level. Estadistica, for example, is a funereal
flag which began as a mark on the wall, as an almost obsessive way to keep track
of an indefinite time, using clumps of human hair gathered from anonymous
Cubans, rolled and tied with string. For me, each clump of hair symbolized
a day, a person. Later, while trying to make a more direct reference
to Cuba, I decided to use the image of the flag. It's made with a black back-
ground. I wanted to suggest the flags which are flown outside homes that are
in mourning. The hair is tied with red, white and olive-green string, which are
a substitute for the real colors of the flag. I used hair because it's an element
in Cuba, as in many other cultures, which is considered to hold energy, a person'’s
willpower. That's why in the Afro-Cuban religion it's one of the parts of the

* the so-called ‘80s Generation' began to emigrate to Mexico and then to the U.S. between 1989 and 1992.



gebunden, die fiir die eigentlichen Farben der Fahne stehen. Ich benutzte Haar,
weil es auf Kuba, wie in vielen anderen Kulturen, als etwas gilt, was die Energie,
die Willenskraft eines Menschen enthélt. Deshalb ist es in der afro-kubanischen
Religion auch einer der Teile des menschlichen Kérpers, die am haufigsten ver-
wendet werden, um Kontrolle tiber jemandes ,Kopf“, seine Gedanken und Ent-
scheidungen, zu erlangen. Die Idee des Bindens mit Schniiren ist in diesem
Zusammenhang durchaus buchstdblich zu verstehen. Diese Arbeit hat
etwas von einem Ritual, hat etwas von dem Augenblick, in dem man das Haar
abschneidet, es zusammenrollt, sich immer wieder hinsetzt, wie wir es monate-
lang getan haben, um die Fahne zu ndhen - als wéren wir noch in Kolonialzei-
ten. Damals setzten sich die Frauen im Haus zusammen, um genau diese Fahne
zu nahen, die freilich zu der Zeit noch nicht die Nationalflagge, sondern ein Sym-
bol revolutionérer Ideen und des Strebens nach Unabhangigkeit war. Es war ein
konspirativer Akt der Solidaritat, eine Moglichkeit, sich abseits des Krieges nutz-
lich zu machen. Die Fahnen wurden auf Uniformen und Halstiicher gendht oder
als Kriegsstandarten benutzt. Ich beschlof3, die Sache auf die gleiche Wei-
se anzugehen, so daf wir allen Freunden, die wahrend der vier Monate, die wir
daran arbeiteten, zu uns nach Hause kamen, eine Nadel gaben, erklarten, was
wir da taten, was zu tun war — und so wurden auch sie zu einem Teil der
Arbeit. q Octavio Zaya: Und El peso de la culpa?  ¢Tania Bruguera: El
peso de la culpa ist ebenfalls ein Teil der Serie Memoria de la Postguerra. Diese
Performance aus dem Jahr 1997 unterscheidet sich in einigen Punkten von mei-
nem fritheren Werk: Ich glaube, es ist ein Wendepunkt in meiner Kunst. Ich greife
darin zum ersten Mal bewufSt Fragen der Schuld und Verantwortung auf. Diese
bilden in Verbindung mit dem Thema ,Schweigen" einen neuen Schwerpunkt in
meinen jungsten Arbeiten. In El peso de la culpa bezog ich mich insbe-
sondere auf die kollektiven Selbstmorde kubanischer Ureinwohner wihrend der
spanischen Okkupation. Wenn man bedenkt, daR sie keine Waffen hatten und
von Natur aus keine Krieger waren, bestand fiir sie die einzige Moglichkeit zu re-
bellieren darin, Erde zu essen, bis sie starben. Diese Geste, die uns eher
als historisches Gerticht uiberliefert ist, kam mir ungeheuer poetisch vor. Auf ge-
wisse Weise driickt sie die Eigenart der Nation und ihrer Individuen aus. If$t
man Erde, die heilig und ein Symbol der Dauer ist, verschlingt man gewisser-
mafien seine eigene Tradition, sein Erbe. Es ist, als wiirde man sich selbst auslo-
schen — eine bewuf}t gewdhlte Selbstvernichtung. Ich habe diese
historische Anekdote aufgegriffen und fur die Gegenwart aktualisiert. Dabel
spielt auch der Umstand eine Rolle, daf, wenn man auf Kuba von jemandem
sagt, er mufd ,Staub fressen”, das so viel heift wie: Er macht eine schwierige
Zeit durch. Die Performance stellt sich als ein feierliches Ritual dar, zu
dem auch Salzwasser, das sich als Symbol fiir Trinen mit der Erde vermischt, und
ein enthauptetes Lamm gehdren, das von meinem Nacken hingt und einen
Schutzschild bildet, der wiederum, wegen seines Gewichts, ein Symbol der Un-
terwerfung ist. Es ist eine Arbeit, bei der die Vorstellung von Strafe (in
diesem Fall der Selbstbestrafung durch ,Selbstmord*“ und ,Selbstausléschung”)
mit den Ursachen von Schuld (Unterwerfung, Passivitit) zusammentrifft. Die
eine Seite findet im Essen von Staub ihren Ausdruck, die andere im Bild des
Lamms auf meinem Nacken. Bestraft wird die Unterwiirfigkeit, aber diese
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Passivitat ist auch ein Weg zu Uberleben, und diese Rettung ist ein langsamer
Tod. Octavio Zaya: Sie haben diese Performance bei der Flinften Biennale
von Havanna gezeigt, und die Flagge war eine der Arbeiten, mit denen Sie an der
Zweiten Biennale von Johannesburg teilgenommen haben. Angesichts der Vieldeutig-
keit dieser Arbeiten und vor allem ihrer Art der Prisentation méchte ich Sie fragen, in
welcher Beziehung Ihre Performance-Arbeiten zu Thren Objekten und anderen bildli-
chen Arbeiten stehen.  §Tania Bruguera: Ich bin durch die Installation zur Per-
formance gekommen. Ich war auf der Suche nach einer weniger passiven Weise
der Beziehung zum Publikum, nach einem Weg, durch den es sich einbezogen
fiithlen konnte. Damals (ich besuchte noch die Schule) gefiel mir die Vorstellung
sehr, da Kunst etwas Flichtiges ist — eine Erfahrung, etwas, was man durch-
lebt, ein Ausléser gesellschaftlicher Veranderung. Im Zuge der Beschéftigung
damit erschien es mir notwendig, verschiedene Medien zu kombinieren, eine
andere Art zu finden, mich auszudriicken. Ich mag die Installation, weil
sie mir viel kreativen Freiraum gibt, und ich benutze dieses Medium immer
noch, aber die Entwicklung in diesem Bereich hat einen Punkt erreicht, den ich
etwas akademisch finde. Performances wirken dagegen wie ein radikalerer
Schritt, offener, verfiigen tiber mehr Ausdrucksmittel und -moglichkeiten. Die
Performance lieR nicht nur mich den Schaffensprozef intensiver erleben, son-
dern war, glaube ich, auch ein Weg, dem Publikum mehr Zugang und Beteili-
gung zu ermoglichen. Tatséchlich scheint mir, daf das Publikum in diesem Fall
sogar mehr Gelegenheit hat, die Botschaft aufzunehmen, weil wir, unter ande-
rem, gedanklich durch dieselbe Situation gehen. Als ich mit Performances an-
fing, dachte ich, ich héatte mit diesem Medium die Losung fiir all meine
Ruhelosigkeit gefunden. Es kam mir wie das ideale Medium vor, flichtig, aber
von grofler Wirkung. Ich finde, daf} meine Performances genausoviel
kiinstlerisches Gewicht haben wie meine Objekte und anderen Arbeiten. Ich
mache keinen Unterschied zwischen Performance-, Objekt- und anderer bilden-
der Kunst. Jeder Bereich ist eine Erweiterung des anderen, und alle beeinflussen
einander. Sie sind ein und dasselbe — ein Moment des Nachdenkens, des Zwei-
felns, des Schmerzes, der Ausdruck sucht. Manchmal standen die Per-
formances in direkter Beziehung zu anderen Arbeiten von mir; in einigen
Fillen waren sie Teil einer Installation oder Begleitstilicke, die aber auch fur
sich allein funktionierten. Dann wiederum stand eine Performance ganz fiir
sich. Am Ende bleibt das Werk in Form von Gedéchtnisbildern in Erinne-
rung, als Bindruck, aber auch als Geschichte. Das Werk wirkt als Kommentar,
und als solcher, finde ich, funktioniert die Performance genau wie jedes andere
Medium. Kunst ist eine Art und Weise, die einige von uns erlernt haben,
um zu anderen Dingen zu gelangen — eine Art, zu diesen Dingen in Beziehung
zu treten. Manche von uns machen Kunst nicht nur, weil sie die Sprache ist, in
der wir gelernt haben auszudriicken, was wir fithlen, sondern weil wir damit
auf bestimmte Dinge zu reagieren vermégen. Octavio Zaya: Sie spre-
chen davon, mit dem Publikum in Beziehung zu treten, von Kunst als Ausléserin ge-
sellschaftlicher Verinderung, von Zugang, Teilnahme ... und doch ist IThr Werk immer
irgendwie hermetisch, poetisch und unaufgeldst, als wire es standig im Werden.
YTania Bruguera: Es stimmt, in meiner Arbeit gibt es ein Bewufitsein des Fliich-
tigen, davon, wie bestimmte Ereignisse Denkweisen erzeugen, die voriiber-
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living body most often used to control somebody’s mind, thoughts, decisions.
The idea of tying it up with string is quite literal. This piece has a ritualistic
element, from the moment of gathering the hair, rolling it up, sitting down
every day — which we did for months - to sew the Cuban flag as if we were back
in the colonial times. At that time, the women of the house would get together
to sew this same flag, which at that time was not the national emblem but
a symbol of revolutionary ideas and the struggle for independence. It was an
act of conspiracy and solidarity. It was a way of being useful outside the field
of war. These flags were sewn onto uniforms, handkerchiefs, or served as war
banners. I decided to approach the process the same way, so that
during the four months that we were making this piece, every time friends
came to the house, we would give them a needle, explain what we were doing,
what had to be done, and they would then become a part of the work. q
Octavio Zaya: And El Peso de la Culpa? 9 Tania Bruguera: El Peso de la Culpa is
also a part of the series Memoria de la Postquerra. This piece, which is a 1997
performance, distances itself somewhat from my prior work; I think it’s a turning
point in my art. In this piece I take on issues of guilt and responsibility in a
conscious way for the first time. These elements, together and in relation to the
issue of silence, constitute a new focus in my most recent efforts. In this
piece I specifically refer to the collective suicides of the indigenous indigenous
Cuban people during the Spanish occupation. The only way that some of them
could rebel - as they didn't have any weapons and they weren't warriors by
nature — was to eat dirt until they died. This gesture, which has remained
with us more as a historical rumor, struck me as hugely poetic. In a way, it speaks
to our individuality both as a nation and as individuals. Eating earth, which is
sacred and a symbol of permanence, is like swallowing one’s own traditions,
one’s own heritage, it's like erasing oneself. It's electing suicide. What I
did was take this historical anecdote and update it to the present. This acts
in combination with the fact that in Cuba, when one is said to be “eating dirt” in
the popular sense, it's understood that one is going through a very difficult
time. The performance manifests as a solemn ritual which also involves
salt water, which engages with the earth as a symbol of tears, and a headless
lamb hung from my neck which functions as a protective shield which, in turn,
because of its weight, functions as a symbol of submission. It's a work
in which the idea of punishment (in this case, self-punishment by “suicide”
and the “erasing” of oneself) converges with the causes of guilt (submission,
passivity). The first materializes in the act of eating the dirt, the second in the
image of the lamb hung around my neck. The punishment is for being submissive,
but that passivity is also a way to survive, and that kind of salvation is a slow
death. §  Octavio Zaya: You presented this performance during the Fifth Havana
Biennial and the flag was one of the elements you included in your participation in
the Second Johannesburg Biennial, right? Considering the versatility of these pieces,
and particularly your manner of presentation, what is the relationship between your
performative work and your objects and other visual pieces? Y Tania Bruguera: |
came to performance through installation. I was looking for a less passive way
to engage with the audience, a way in which they would also feel involved. At
the time (I was still at school then), I was very attracted to the idea of art as



gehend sein kénnen. Mehr noch als die Materialien, die ich verwende, spiegelt
das die Art wider, wie ich an meine Themen mit der Auffassung herangehe, daf}
meine Ansicht davon Zeugnis eines Moments, eines Standpunktes ist.

Anstatt Losungen anzubieten, bin ich mehr daran interessiert, durch meine Ar-
beit eine Anndherung an den spezifischen Verdnderungsprozef® zu ermogli-
chen, den wir derzeit auf Kuba erleben und von dem ich ein Teil bin. Ich
tue das, indem ich meine eigenen Fragen stelle, und das aus der Position eines
Menschen, der von dieser ganzen Verdnderung und Instabilitat in Mitleiden-
schaft gezogen wird, aus der Position einer Frau, die zu denken, zu fragen, die ih-
re Angste zu analysieren beginnt, ihre Identitét, ihre Wandlungen, ihre Schuld,
ihre Strafe, ihr Handeln und tausend andere Dinge. Mit etwas Gluck spiegelt das
Spezifische meiner Erfahrung etwas von der Situation Kubas und der Menschen
allgemein wider. Zum hermetischen Charakter meines Werks kann ich
nur sagen, daf dieser vielleicht etwas mit unserem Inseldasein zu tun hat, mit
unserem Gefiihl der politischen Isolation oder mit dem ewigen selbstzweifleri-
schen Monolog, der so sehr Teil unserer Kultur auf Kuba ist — auch wenn es
natirlich uberall auf der Welt Kubaner gibt. Bisher war meine Erfah-
rung die, da® Kubaner, wann immer sie meine Arbeit sehen — egal wo -, voll-
kommen verstehen, worum es geht und was sie da vor sich haben. Menschen,
die mit der Situation auf Kuba nicht so vertraut sind, bekommen vielleicht nicht
alle Anspielungen mit, aber sie gehen mit dem Wunsch, mehr zu erfahren, oder
zumindest mit einer gewissen emotionalen Bindung wieder weg. Wenn
moglich, zeige ich meine Arbeiten auch gern in einem Rahmen, in dem die An-
wesenden nicht unbedingt viel iiber Kunst wissen, wie das etwa in meinem
Wohnviertel, der Altstadt von Havanna, der Fall ist — das ist ein Bezirk aus der
Kolonialzeit und eine sehr unpratentiése und chaotische Gegend. El peso de la
culpa zum Beispiel prasentierte ich erstmals daheim in meinem Atelier in Ha-
vanna, und es wirkte ganz anders als beim zweiten Mal in Venezuela. In Havan-
na waren neben Kiinstlern und den Kuratoren der Flnften Biennale von
Havanna auch meine Nachbarn unter den Zuschauern. Den kubanischen Kiinst-
lern und den Leuten aus meinem Viertel gefiel die Arbeit sehr. Fiir sie ent-
stammte das alles einer alltdglichen und vertrauten Erfahrung. Was die
Auslander in diesem Fall sahen, war ein sehr dramatisches, von einer Geste be-
gleitetes Bild, die auf den ersten Blick vielleicht nicht ungewdhnlich schien,
aber dann zu etwas Geféhrlichem und Beunruhigendem wurde. In Venezuela
vermittelte die Performance also ein sehr intensives und riskantes Bild.

Es interessiert mich, ehrlich gesagt, nicht, ob jede/r jedes einzelne Detail entzif-
fern und verstehen kann, aber ich will auch nicht hermetisch sein. Das Werk
kommt einfach so zum Vorschein, mit allem, was sich in mir kulturell so aufge-
staut, sich in mir angesammelt hat — und das kann ziemlich ausufern. Es passiert
allerdings oft, daf? das Werk hermetisch wirkt oder von den meisten Zuschauern
nicht verstanden wird, weil diese vielleicht mit Kunst nicht vertraut sind oder
eine gewisse Anleitung brauchen. Mir ist das mit Sicherheit bei Performances
oder Arbeiten von nicht-kubanischen Kiinstlern auch schon passiert. Ich reagiere
auf einer emotionalen, auf einer seelischen Ebene, versuche Verbindungen zu
Dingen herzustellen, die mir vertraut sind, auch wenn ich nicht die ganze Ge-
schichte kenne oder es vielleicht manches gibt, was mir fehit.
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something ephemeral; as an experience, as something one lived through as
much as an agent for social change. In that exploration, I felt a need to combine
different media, to find another way to express myself. I like instal-
lation very much because it gives me a great deal of creative freedom, and 1
still use this medium, but it got to a point where I found it a bit academic and
performance seemed like a more radical step, more open, with more possibilities
and resources for expression. Not only did performance provide a more intense
experience for me in the creation of the work, but I think it was also a way of
sharing with the audience with greater access and participation on their part.
In fact, it seerns to me that the audience has an even greater opportunity to take
in the message because, among other things, we are thinking through the same
situation. When I began to perform, I thought I'd found the medium with the
solution to all my restlessness. It struck me as an ideal medium, ephemeral
but with great impact. I think my performances have the same creative
weight as my objects and other pieces. I don’t make a distinction between my
performative and object and visual work; each one is an extension of the
other and they influence each other. They are the same thing — a moment of
reflection, of doubt, of pain, which seeks to express itself. Sometimes
the performances have been directly related to other work I've created, in some
cases becoming a part of an installation or accompanying pieces that otherwise
work independently. At other times the performances have existed in their own
universe. In the end, the work is remembered as images in our memory,
impressions, and also as stories. The work functions as commentary. As such, I
think performance can work like any other medium. Art is a way that
some of us have learned in order to get to other things, a way of relating
to them. Some of us make art not just because it’s the language in which
we've learned to express what we feel and think but because it is also how
we've learned to act upon certain things. bl Octavio Zaya: You talk about
engaging with the audience, about art as an agent of social change, about access,
participation... and yet the work is always somewhat hermetic, poetic and unresolved,
as if it’s always in process. ~ {Tania Bruguera: It's true that in my work there is an
awareness of the ephemeral, of how certain events generate ways of thinking
that may be temporal. This, more than the materials I use, is reflected in the
way I approach my themes, with the understanding that my opinion is testimony
about a moment, a point of view. Rather than offering conclusions, I'm interested
in having my work provide one of any possible approximations to the specific
process of change that we're experiencing in Cuba, and which I am a part
of. I do this through my own questions, from the position of a human
being who is affected by all this change and instability, who is made to think,
to question, to analyze her fears, her permanence, her identity, her guilt,
her punishment, her actions, among a thousand other things. With luck, the
specificity of my experience reflects something of the Cuban condition, and of
humanity in general. About the work being somewhat hermetic, I can
only say that perhaps it has something to do with our own insularity, with
our own solitary sense in terms of politics, or with the eternal self-conscious
monologue which is such a part of our culture in Cuba (though there are Cubans
dispersed all over the planet). As of this moment, my experience has



Aber das ist, glaube ich, im Augenblick der Reaktion so, in dem die Leute Assozia-
tionen zu dem herstellen, was sie kennen — dem Kérper, dem Weiblichen, Frau‘en
und all den anderen Dingen, die vielleicht gar keinen Bezug zu dem habenj was ich
sagen will. All das ist legitim, denn wenn wir in Kunstzeitschriften ATbelten von
Kiinstlern aus der Schweiz, aus Asien oder aus Nordamerika abgebildet seh.en,
verstehen wir auch nicht alle jedes Detail. Um die Absicht eines Kiinstlers Mrk—
lich zu begreifen, wiirden wir in manchen Féllen ein bifichen mehr Infor.matlon
oder Deutlichkeit brauchen — und wenn es das nicht gibt, wirkt eben ein Werk
manchmal leicht hermetisch, doch das mindert seine Wirkung oder seinen Mut
nicht. Octavio Zaya: Um bei der Dialektik von Werk und Umgebung zu
bleiben: In welcher Beziehung stehen denn das Poetische und das Politische in Thren
Arbeiten? 9 Tania Bruguera: Als ich in Chicago war, besuchte ich ein sehr ge-
fithlsbetontes Konzert der Rocksangerin Patti Smith, bei dem sie die amerikani-
sche Unabhingigkeitserkldrung wie ein Gedicht rezitierte. Als sie anfing,
erkannte ich nicht gleich, was sie da vorlas. Mir gefiel es einfach, wie der Text
die Hoffnungen der Menschheit, das Streben nach Gleichheit und das Recht .auf
Selbstbestimmung einmahnte. Als ich schlieflich begriff, was es war, schockier-
te mich das ein wenig, bis ich mich daran erinnerte, daft Ho Chi Minh aus dem-
selben Dokument zitiert hatte, um Freiheit fiir Vietnam zu fordern. Intentionen
spielen eine grofie Rolle. Denken Sie nur einmal daran, daf$ Kubaner im"me.r und
{iberall José Marti zitieren, um ihre unterschiedlichen und oft gegensétzlichen
politischen Positionen zu rechtfertigen. Und dennoch vermag letztlich nichts
die poetische Kraft seiner Schriften zu mindern. Octavio Zaya: Einerseits
steht Thr Werk durch seine partizipatorische Komponente religiésen Handlungen sehr
nahe; andererseits sind IThre Arbeiten stets intim, oftmals biographisch. Kénnen Sie
uns etwas {iber diese beiden Aspekte, das Religiése und das Personliche, und dartiber
erzihlen, welche Verbindung und Funktion die beiden Seiten in Threm Werk
haben? Y Tania Bruguera: Ich glaube, mehr als ins Religiése geht mein Werk
ins Spirituelle und Mystische. Uber Religion zu reden heif$t fir mich in gewis-
sem Mafe, iiber Institutionen zu reden, dartiber zu reden, was festgelegt ist und
woran man sich zu halten hat. Uber Spiritualitét zu reden heift fiir mich, tiber
das zu reden, was in uns ist und uns zu empfindenden Wesen macht. Das Mysti-
sche ist fiir mich die ethische Beziehung, die wir zu einem ,Etwas” haben (das
jeder fiir sich selbst definiert), das bestimmte Ziele setzt, die fast immer unmbg-
lich zu erreichen sind (und daher fast immer idealisiert werden) und die zu ei-
nem gerechten und edlen Dasein fithren. Fiir mich schafft das Mystische einen
gewissen Freiraum ... es ist der Weg. Ich glaube, wenn man auf Kuba lebft,
ist es fast unméglich, keinen mystischen Zug zu haben. Hier fugen sich mysti-
sche Elemente organisch ein oder kénnen Konflikte verursachen, aber sie sind
nichts Fremdes. Im taglichen Leben gibt es zahllose Beispiele dafiir: von allge-
mein geliufigen Redensarten iiber Aberglauben bis zu Gestalten wie Che Gueva.lra
und Celia Sanchez. Wenn ich nun Bezug darauf nehme — selbst wenn es mich in-
teressiert, wie es Religionen gelingt, bestimmte Bedeutungen auf eine spezielle
Person zu iibertragen —, dann tue ich das nicht auf illustrative oder didaktische
Weise, sondern eher deshalb, weil ich glaube, daR das Mystische allen, die es le-
ben, bestimmte Erfahrungen ermoglicht, oder weil ich es phantastisch finde,
wie eine Vorstellung zu dieser Metapher oder jenem Bild verdichtet wurde.
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been that whenever Cubans see my work, no matter where they are, they
understand what it's about perfectly, or what they're participating in. Those
people who are not conversant with the situation in Cuba may not get all the
clues, but they leave with a desire to know more or, at the very least, with a
certain emotional connection. Whenever possible, I also like to show
my work in circumstances in which the people present may not necessarily
know about art, as is the case in my neighborhood, Old Havana, which is the
colonial district and a very unpretentious and chaotic place. For example, the
first time I presented El Peso de la Culpa was in my home studio in Havana, and
it worked very differently than when I did it the second time in Venezuela. In
Havana my neighbors were mixed into the crowd with artists and curators
who had come for the Fifth Havana Biennial. Cuban artists and the people
from my neighborhood enjoyed the piece very much. For them, it came out of
an everyday and familiar experience. What foreigners saw in this case was a
very dramatic image, accompanied by a gesture which, at first glance, may
have seemed very common, but which became something dangerous and
alarming. In Venezuela, this performance functioned as a very intense and
risky image. To be honest, I'm not interested in having everyone decipher
and understand every single detail, but neither is my objective that the work
be hermetic. This is simply how the work emerges, with the cultural accumu-
lation that takes place inside me, and which can be quite extensive. But often
what happens is that the work is hermetic, or not understood by the majority
of the audience, which may not be familiar with art, and they need a certain
guidance. It's certainly happened to me when I've seen performances or pieces
by non-Cuban artists: I react on an emotional level, on a psychological level,
trying to make connections with things I know, even though I may not have
the whole story and perhaps there may be things I lack. But I think
that’s the moment of reaction in which people make associations with what
they know - the body, the feminine, women, and all these other things which
may not have any relationship to what I'm trying to say. In the end, it's all
legitimate, because when we look at the work by Swiss or Asian, or even
North American artists reproduced in art magazines, we don'’t all understand
everything. In some cases, to really understand the artist’s intention, we need a
little more information or exposure, and so the work becomes somewhat hermetic,
but this doesn’t diminish its impact or courage. 9 Octavio Zaya: In the
context of the dialectic between the work and its environment, what is the relationship
between the poetic and the political in your work?  {Tania Bruguera: While I
was staying in Chicago, I went to a very emotional concert by the rock singer
Patti Smith in which she recited the U.S. Declaration of Independence as if it
were a poem. When she began, [ didn't recognize what she was reading. It
was simply a beautiful exhortation on the hopes of humanity, equality, and the
right people have to govern themselves. When 1 finally realized what it was, it
shocked me a little until I remembered that Ho Chi Minh had also quoted from the
same document in order to justify freedom for Vietnam. The intention
matters a great deal. Just remember that Jose Marti is quoted by Cubans every-
where, with different and often opposing intentions, to justify their political po-
sitions. But none of that ultimately diminishes the poetic force of his writing.
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Octavio Zaya: On the one hand, your work is closely related to religious activity in
that it has a participatory component; on the other, it's always an intimate expression
and often autobiographical. Could you talk to us about those two aspects (religious
and personal experience) and how they relate and function in your work? fTania
Bruguera: I think more than religious activity, what my work approaches is the
spiritual and mystical. To talk about religion to a certain extent, for me, is to
talk about institutions, what is regulated and what one must comply with. To
talk about spirituality, for me, is to talk about what'’s inside of us and what
makes us sensitive beings. The mystical, for me, is the ethical relationship we
have with “something” (which everyone defines in an individual way) which
has certain aims, almost always impossible to attain (therefore, almost al-
ways idealized) that result in a just and noble way of being. For me, mysticism
provides a certain free space... it's the journey. I think that if you live in
Cuba, it's almost impossible not to have a mystical moment. Mystical
elements are organically integrated, or are the causes of conflict,
but they aren't alien. There are countless manifestations in everyday life: from
commonly used refrains to superstitions, to figures such as Che Guevara and
Celia Sanchez. When I use a reference, even when I'm interested in
how religions manage to graft certain meanings onto a particular figure, I
don't do it in an illustrative or didactic manner, but rather because I think it is an
element that will bring an experience closer to those who are living it, or because
I find the way a concept has been condensed into that metaphor or image
fantastic. The lamb, salt water, nails - all those elements have a symbolic
weight well beyond any one religion, they're part of a universal iconographic
vocabulary.I do think I use a system of repetition, however, one that is obsessive,
cathartic, which someone once suggested to me seemed like the litany of prayer
repeated over and over. 9 Octavio Zaya: Could we say that your work
may be seen as a ritualistic activity? And, in this sense, is this what brought you so
close to Ana Mendieta? Could you discuss at length what the appropriation of her
work means in your work, what it implies — to conclude — in the continuity
of yours?  YTania Bruguera: The tribute I made to Ana Mendieta was my
graduate thesis at the Instituto Superior de Arte in Havana. I was drawn to her
because of the force of her imagery and also because of my interest in the Cuban
cultural context, where for me she symbolized a process of understanding
with those who'd emigrated from Cuba, a process I was in the process of living.
As someone who lived in Cuba, for me she became the evidence of a part of
ourselves that we did not know, but which did exist. That piece was a
cultural act. The object was the point of reference. 1 was merely the archeologist, the
medium. Ritual, which was part of her work, was the way in which I approached
her. The idea was to incorporate her, to rescue her from oblivion, to make her a
part of the cultural context. It was to give her a space and a time in Cuba. And
what better way to do that than through her own work? It's been
a long time since I finished that series of tributes to Ana. I think her place
in Cuban art history is assured and, in any case, her work is now handled by a
first class gallery engaged in a campaign of awareness and promotion which
it well deserves. I think, though, that rather than about a continuity, it
makes more sense to talk about an intersection between our work. Ana was
interested in rescuing the idea of Cuba from the outside, I was interested in



Das Lamm, Salzwasser, Néagel - alle diese Elemente haben jenseits einer bestimm-
ten Religion Symbolkraft, sind Teil eines universellen ikonographischen Vokabu-
lars. Ich glaube allerdings schon, daf$ ich ein System der Wiederholung benutze, das
obsessiv, kathartisch ist und das, wie mir einmal jemand sagte, wie eine sténdig
wiederholte Gebetslitanei wirkt.
le Handlung sehen? Ist das der Beriihrungspunkt mit dem Werk Ana Mendietas? Kénnten
Sie abschlieBend etwas genauer darauf eingehen, wie Sie ihr Werk in Thren Arbeiten auf-
greifen und fortfiihren?  §Tania Bruguera: Ana Mendieta habe ich mit meiner Ab-
schluRarbeit am Instituto Superior de Arte in Havanna Tribut gezollt. Ich fithlte mich
nicht nur wegen der Kraft ihrer Bildersprache zu ihr hingezogen, sondern auch wegen
meines Interesses am kubanischen kulturellen Kontext, in dem sie fiir mich fur einen
Verstdndigungsprozef3 mit jenen stand, die aus Kuba emigriert waren—und das hatte
mit etwas zu tun, was mich damals betraf. Als jemand, der auf Kuba lebte, wurde sie
fiir mich zum Beweis fiir einen Teil von uns, den wir nicht kannten, der aber existierte.
Diese Arbeit war ein kultureller Akt. Der Bezugspunkt war das Objekt. Ich war
nur die Archiologin, das Medium. Das Ritual, das einen Teil ihres Werkes ausmachte,
bestimmte auch meine Art der Anndherung an sie. Die Idee war, sie aufzunehmen,
vor dem Vergessenwerden zu retten, sie zu einem Teil des kulturellen Kontexts zu
machen. Es ging darum, ihr auf Kuba Ort und Zeit zu geben. Und wie hétte man das
besser tun kénnen als durch ihr eigenes Werk? Es ist lange her, daR ich diese
Serie von Hommagen an Ana beendet habe. Ich glaube, ihr Platz in der kubanischen
Kunstgeschichte ist gesichert, und ihr Werk wird heute jedenfalls von einer erstklassi-
gen Galerie betreut, die ihm die gebiihrende Aufmerksamkeit verschafft und sich
entsprechend daftir einsetzt. Ich glaube aber dennoch, daf? es richtiger wére,
von Uberschneidungen zwischen unseren Werken zu reden — und nicht von Konti-
nuitat. Ana ging es darum, die Vorstellung von Kuba von aufen her zu retten. Und mir
ging es darum, die Vorstellung von Kuba, die es im Ausland gab, zu retten. Nun, da ich
Gelegenheit hatte, einige Zeit auflerhalb Kubas zu verbringen und dann zuriick-
zukommen — und ich komme immer wieder zuriick -, hat sich meine Arbeit mehr auf
Themen wie Verantwortung, Schuld und Schweigen zu verlagern begonnen. Fur
mich ist — in der Arbeit Giber Ana wie auch in allen anderen Arbeiten — das Ritual
mehr Mittel als Zweck. Wir haben vorher tiber Religion und dariiber gesprochen, daf§
ich mich immer zu Ritualen hingezogen fiihlte. Es fasziniert mich, wie jeder Glaube
aus seinen Mythen Rituale schafft und wie viele davon in ihrem Sinn oder in ihren
Ausdrucksformen iibereinstimmen. Auf gewisse Weise bieten Religionen (entweder
durch ethische Richtlinien oder durch die Furcht vor Bestrafung) praktische Parame-
ter dafiir an, daf? wir miteinander leben kénnen. Das Ritual ist fiir mich der Weg von
der Religion zum Mystischen. Aufferdem bin ich in einer Gesellschaft aufgewachsen,
in der das Ideologische mit dem Mystischen verbunden ist. Ich lebe inmitten einer
Revolution, die Metaphern und die Macht des Rituals immer sehr genau fiir sich zu
nutzen wufte — und auch heute noch zu nutzen weif. Als Studenten muften wir
jeden Tag aufstehen und sagen: ,Wir wollen sein wie Chel" Wir alle hatten Hals-
tiicher, die eine Million Dinge symbolisierten und furchtbar wichtig waren — es gibt
tatsachlich ein ganzes (sehr ritualistisches) Verfahren, bei dem man die Farbe
des Hals-tuchs wechselt, wenn man von einer Stufe zur nachsten aufsteigt.
Meiner Meinung nach sind Rituale in jeder Gesellschaft die Basis von Stabilitdt und
daher auch ein funktionierendes Element der Kunst.

Octavio Zaya: Kann man Thr Werk als rituel-

Aus dem Englischen fibersetzt von Wolfgang Astelbauer.
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rescuing the idea of the Cuba that was abroad. Now that I've had an opportunity
to spend time away from Cuba and then come back, as I always come back,
my work has begun to focus more on issues such as responsibility, guilt and
silence. For me, in the work about Ana as in all my pieces, ritual is more
of a means than an end. We were talking about religion before, and about ritual
as an element that I've always been drawn to. I'm fascinated by how each
faith creates rituals out of its myths, and how many of these coincide in their
purpose or in their manifestations. In a way, religions offer practical parameters
(through ethics or fear of punishment) so that we can live in a society; ritual
is, for me, the journey from religion to mysticism. Also, I grew up in
a society where the ideological and the mystical are combined. I live within
a revolution that has always been very conscious of how to use metaphor
and the force of ritual in its activities. We all had to stand up as students
everyday to say, “We will be like Che!” We all used the kerchiefs that symbolized
a million things and which became a terribly important element; indeed, there
is a whole process (very ritualistic) in which you go from one level to the other
and change the color of your kerchief. In my opinion, ritual is the basis
for stability in every society and, as a result, an element that also works within art.

Translated from the Spanish by Achy Obejas.
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