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con Erik Wenzel 

 

 

Conocí a Tania Bruguera hace seis años, cuando yo era estudiante graduado de la 

Universidad de Chicago. Hemos permanecido en contacto desde entonces y, recientemente, 

en agosto pasado nos encontramos en la Academia de Verano de Bellas Artes de Salzburgo, 

Austria. En los últimos meses he estado realizando una entrevista por correo electrónico a 

Bruguera en que le preguntaba sobre el papel de la enseñanza en su obra, sus ideas sobre el 

formalismo y el difícil elemento demográfico conocido como “artista”. Sus respuestas 

revelan un enfoque reflexivo y holístico del arte, la vida y la política y una actitud 

increíblemente pertinente y perspicaz hacia la cambiante atmósfera del sistema de arte 

contemporáneo, situación que pudiera considerarse una crisis. Me agrada extremadamente 

ofrecerles a ustedes esta oportuna conversación. 

 

 

 

¿Puede hablarnos de su papel como maestra? Usted ha inspirado a un grupo diverso y 

amplio de artistas más jóvenes. No sólo a mí y a mis coetáneos en Chicago, sino en otros 

países en que ha enseñado. Usted permanece en contacto con sus antiguos alumnos y les 

brinda apoyo. ¿Cómo concibe esta relación? 

 

No me veo como maestra, sino como una artista que mantiene una conversación con otros 

artistas, algunos de los cuales en unos pocos años pudieran ser mis colegas. En lugar de enseñar, 

cuando estamos juntos trato de crear un ambiente que sirva de medio para dudas (incluidas las 

mías), intercambio y discusión sobre el trabajo y la vida. Digo vida porque muchas veces en la 

vida un paso en falso o no saber cómo organizar las energías puede dificultar ser artista. La vida 

puede incluso sacarlo a uno del camino en contra de su voluntad y entonces, en algún punto, es 

demasiado tarde para regresar. El debate es muy importante porque, una vez que se deja la 

escuela, en pocas ocasiones encuentra crítica honesta y, aún más raramente, un lugar de 

autocrítica constructiva. De modo que cuando uno es estudiante necesita usar ese tiempo no sólo 

para encontrar textos reveladores para su práctica o para probar ideas nuevas en su trabajo, sino 

también para comprender qué entorno necesita crear para su obra, qué tipo de colegas-amigos 



necesita para continuar la conversación, y un sistema de autodisciplina. Como estudiante uno 

tiene que ver qué esferas le resultan más difíciles (éstas pueden ser tan sencillas como terminar 

las tareas a tiempo, desarrollar plenamente sus proyectos, tener grandes ideas pero 

presentaciones pobres o viceversa, no poder comunicar sus ideas sobre la obra, y así por el 

estilo): Esas son las mismas dificultades que tendrá como artista profesional, de modo que la 

escuela es el lugar para percatarse de ellas y encontrar una forma de hacer que funcionen. Algo 

más que recalco es que los estudiantes den valor a su obra y comprendan que ser jóvenes no es 

una razón para no hacer el mejor arte que puedan. Siempre tengo mi lista para presionarlos 

(Hans Ulrich Obrist, Piero Manzoni, Gordon Matta-Clark, Ana Mendieta, entre otros). También 

hago conscientes a los estudiantes de que no todo el mundo tiene la misma rapidez. Algunos son 

como esponjas en la escuela y su obra no es tan buena, pero a los pocos años y luego de digerir lo 

que han oído y leído, florecen. Trato de que cada estudiante comprenda su propio ritmo y lo 

acepte. Sobre todo en los últimos años después de la profesionalización del arte, digo al menos 

una vez en mi clase que la obra de arte y la carrera son dos cosas distintas. A veces marchan 

juntas y se ayudan una a la otra, pero no es posible juzgar a una por la otra. También el primer 

día de clases permito que todos los estudiantes sepan que tendrán la calificación más alta y que 

no se tomará asistencia, así sólo permanecen los que están verdaderamente interesados. De 

todos modos, no creo que los artistas puedan calificarse con A+ y B-. Todos los estudiantes que 

tengo comprenden que ésta es una carrera de distancia o incluso una larga caminata, de modo 

que  tenemos que disfrutarla en toda su paciente intensidad y ser brutalmente honestos con el 

trabajo que hacemos. La educación de arte, según la entiendo, tiene que ver con la creación de la 

estructura que brindará formas de alcanzar conocimiento y crecimiento continuos después que la 

red de seguridad de la escuela se abandona. 

 

No tengo idea de si he inspirado a alguien, como sugieres, pero he enseñado en muchas escuelas 

distintas. Esto me ha dado una buena perspectiva de cómo se concibe y produce el arte en 

distintos lugares y cuáles son en ellos las actitudes y expectativas sobre el arte. Aunque tengo 

zonas de interés, ofrezco enseñanza específica del lugar. Intento encontrar una suerte de piezas 

perdidas en su educación o en su cultura y, a partir de allí, enseño. Además, no tengo un “tipo” de 

estudiante. No trabajo sólo con los interesados en el performance o en la política, porque creo 

que el cambio social procede de muchas sensibilidades y temas diferentes. Ser político es una 

actitud, no un género artístico. 

 



Algo que me agrada verdaderamente de la enseñanza es que uno tiene que trabajar muy duro 

para no perder el respeto de sus estudiantes. Es un tipo de respeto que no surge de las ventas o 

de tener la amistad de personas influyentes en el mundo del arte, sino que viene de la opinión 

que tengan sobre el trabajo de uno y de cuánto les habla a ellos. Es el mejor estímulo para seguir 

trabajando con energía y de modo contemporáneo. 

 

Otra cosa que me agrada de la enseñanza es que le permite a uno regresar a preguntas sencillas, 

primarias, como: “¿Para qué es el arte?”, “¿Por qué debe interesarme el arte?”, “¿Cómo debo 

relacionar el arte con otras cosas”, preguntas que cuando uno es un artista con sede en su estudio 

asume, da por sentadas, o recicla de sus propios días de estudiante. Tengo este juego personal 

cuando veo la obra de un artista: intento adivinar si es un artista con sede en su estudio o con 

sede en la enseñanza. Creo que me es posible distinguirlos con gran claridad. 

 

¿Son los artistas una clase aparte o son demográficos? 

 

Somos definitivamente más una demografía. Pero mientras los artistas constituyen una 

comunidad con que muchos se identifican ante otras comunidades de las que son parte (su país, 

sus tareas, sus posiciones políticas y cosas por el estilo), aún tienen muchas cosas por solucionar 

para ser claramente una clase que funcione. Usualmente una clase se vincula con rapidez al 

acceso económico, la solvencia financiera, la posición social y la educación. Pero, cuando se trata 

de artistas, esto funciona de un modo distinto para cada uno y, en algunos casos, se produce en 

formas paradójicas. Hay algunos artistas que tienen poco o ningún dinero ellos mismos pero 

llevan una vida de privilegio y riqueza económica: viajando con todos los gastos cubiertos, 

alojándose en hoteles de otro modo inaccesibles, comiendo comidas sofisticadas, recibiendo 

donaciones que pagan montos incomprensibles para costos de producción, manteniendo 

relaciones directas con fuentes de dinero (directores de museo, coleccionistas, filántropos, etc.) y 

con una elevada conectividad global. 

 

Por otra parte, hay algunos artistas que no poseen acceso concreto al poder político, pero tienen 

una enorme influencia en la comunidad: se les sigue, pueden cambiar la cultura de la práctica, 

pero su único poder es la admiración de sus iguales. Hay otros artistas que tienen grandes 

cantidades de riqueza y dinero acumulados, pero carecen de prestigio y se les descarta porque su 

obra no interesa a la comunidad artística. Y, al fin y al cabo, todo esto es subjetivo. De modo que, 



en un enfoque más cercano a Weber que a Marx, podemos decir que lo que determina a los 

artistas como clase puede tener más que ver con la apuesta sobre la influencia que alguien tendrá 

en el futuro (por ser en extremo preciso en el presente) que con su relación con los medios de 

producción. Una práctica artística puede ser muchas cosas, puede ser placer dominical, un hobby 

o un trabajo. Pero puede ser también una investigación, una práctica diaria para comprender la 

realidad, y una forma de hacer algo con aquello que comprende. 

 

Luego está el problema de la conciencia de clase; si se habla sobre los artistas, existe poca 

solidaridad e incluso menos cooperación para presentar injusticias artísticas. Puede uno sentir 

afinidad hacia ellos cuando el estado hace cosas como la censura de Pussy Riot o Ai Weiwei, 

independientemente de lo que se piense de su arte, porque en este caso es un asunto de 

principios. Por otra parte, es en extremo difícil encontrar apoyo o algo más que silencio cuando 

uno desea reclamar sus derechos dentro del mundo del arte. De inmediato, aparecen juicios 

estéticos para justificar por qué no merece la pena unirse al pedido de justicia de esa persona y 

comprender por qué se encuentra en una situación tal. También, los artistas comienzan a medir 

los pro y los contra que unirse a la reclamación implicaría para sus carreras. Por ejemplo, he visto 

a una institución no pagar los honorarios de un artista por una exposición aunque estuviera en el 

contrato. Incluso el ambicioso curador justificó a la poderosa institución por incumplir el 

contrato porque estaba pensando en su carrera y no en lo que es correcto por principios. De 

modo que se asume un modo de comportarse dentro del mundo del arte en que uno no pide sus 

derechos o expone injusticias porque hacerlo pudiera ser un “movimiento erróneo” en la carrera 

propia. Todos parecen comprenderlo, mientras pasan hambre y se amargan. Por eso muestro 

cinismo con artistas que se dan el nombre de políticos pero son incapaces de enfrentar la política 

y las injusticias en el mundo del arte. O cuando veo cómo se insulta el concepto de estética como 

forma de solucionar el enfrentamiento con los artistas políticos que de repente se hacen artistas 

“difíciles” o “malos” cuando ponen incómodo el "establishment" del mundo del arte. 

 

Se ha convertido en una práctica patética del mundo del arte venerar a viejos mártires como 

Guerrilla Girls o Hans Haacke como actos nostálgicos en lugar de cómo un impulso revolucionario 

de unirse a las demandas de la próxima generación. En aquellos tiempos, en que hacían la obra 

que hoy admiramos, eran una gran jodienda para la gente. Molestaban porque hablaban de cosas 

que la gente prefería pasar por alto; eran insufribles por su persistencia; se les echaba de eventos 

buenos porque se temían sus propuestas para las exposiciones y su incontrolable deseo de 



expresar su mensaje. Hoy la batalla no es tanto de inclusión (aunque en algunos momentos 

parece que el género, la raza, el carácter étnico y la edad siguen siendo un problema para algunas 

instituciones). La principal injusticia contra la que se debe luchar hoy es el pago al artista. Las 

instituciones tienen que comenzar a pagar honorarios a los artistas por participar en 

exposiciones (muchas veces estamos produciendo una obra nueva y nos toma mucho tiempo el 

trabajo en la exposición, tiempo que se entrega gratuitamente porque nuestro “pago” es 

participar en la exposición). No podemos pretender que la única forma en que sobrevivan los 

artistas sea trabajar en un bar, enseñar o, sencillamente, morirse de hambre. Presionar en lo 

relacionado con la supervivencia mediante la venta de arte es una fórmula que recalca 

excesivamente el modelo capitalista de producción que no se ajusta a todo el mundo. Además, 

crea alienación porque los galeristas se consideran con el derecho de pedirles a los artistas que 

trabajen en formatos que a éstos no les convencen, solo porque sean más fáciles de vender. Esta 

es una forma retrógrada de producir arte porque no ayuda al desarrollo del arte contemporáneo. 

Por el contrario, es lo que vemos en las ferias de arte (y esto incluye a muchas bienales) que son 

parte de una estrategia formularía que artistas más jóvenes y más viejos repiten sin encanto. 

 

Abogo con fuerza por el establecimiento del droîte de suite (un sistema que permite a los artistas 

ganar derechos de autor por la reventa de su obra). No es justo que los coleccionistas puedan 

vender una pieza 10, 15, 25 veces más cara de lo que la compraron, mientras el artista lucha por 

pagar su renta precisamente por no desear hacer concesiones como producir piezas de fácil 

venta. Esta pudiera ser en última instancia una de las razones por las que su obra se hace rara, 

valiosa y costosa. Esta es una triste anécdota recurrente en nuestra comunidad. Es injusto colocar 

al artista en una situación en que, a fin de sobrevivir como persona, tenga que traicionarse como 

artista. 

 

¿Es lo personal alguna vez sólo personal o es siempre político? 

 

Únicamente puede ser sólo personal para aquellos que tienen privilegios y aquellos que se 

adecuan a las normas establecidas (o aquellos a quienes les da igual que los repriman). En cuanto 

a uno no se le permite ser su verdadero ser porque una parte de uno está censurada, cuestionada 

o no se le permite el desarrollo, automáticamente se hace político. Es una ilusión pensar que la 

política no interviene en la vida de la gente. 

 



¿Ve usted en su práctica algún lugar o uso para un trabajo más tradicional, formal o 

impelido estéticamente? ¿Le interesa trabajar para un contexto de galería o museo 

además de su obra en las esferas política y social? 

 

El arte político es impelido estéticamente, pero el concepto de estética que se emplea se 

encuentra y se realiza en la ética. Lo llamo est-ética. En esos casos puede uno tener las mismas 

categorías y reacciones en virtud de las cuales reconoce una experiencia estética, pero en lugar 

de ser impelido por una representación de algo, por un proceso de suspensión de la incredulidad, 

están animados por la comprensión de que algo sin duda ha cambiado, de que algo lleva 

realmente la indicación de una forma distinta de relacionarse unos con otros, de un conjunto 

diferente de valores y que trae otra visión del futuro (una visión con la que podemos 

identificarnos, y que nos satisface, un poco más). Es un proceso de excitación sobre lo imposible 

hecho posible, que es también un momento estético. La estética ha pasado del arte que se 

encuentra en la transformación de objetos (naturales o artificiales) a un significado de la destreza 

implícita en transformarnos nosotros mismos (como personas individuales o como grupo); de 

modo que no es una piedra que se convierta exquisitamente en el rostro de un santo en éxtasis, 

sino la movilización de la comprensión de nosotros mismos, que, a propósito, estaba también el 

rostro de aquel santo, de modo que es más una recuperación de algo que siempre estuvo allí. Es 

el regreso al arte que no operaba como gesto formal. El formalismo viene con el proceso de 

pensar que uno ya comprende, de modo que deja de buscar. El formalismo es suponer sin 

corroborar. 

 

Debo decir que últimamente me resulta más difícil tener una experiencia estética ante lo que se 

define claramente como una obra de arte, algo que se encuentra en un “marco” evidente de 

supuestos. Lo que últimamente me ha estado impactando más en relación con la metáfora es una 

propuesta de Strike Debt, uno de los grupos de trabajo de OWS. llamado Rolling Jubilee 

(http://rollingjubilee.org/). En esencia, compran un grupo de deudas a centavos por cada dólar y, 

en lugar de acosar a la gente para que pague (como hacen las corporaciones que compran esta 

“deuda basura”), liberan a los deudores. En este caso, lo que han hecho es subvertir la inercia de 

la economía en que nos encontramos. Usan las mismas escapatorias que nos han llevado a esta 

crisis económica, que hacen a los ricos más ricos, pero, en lugar de explotar la desgracia de la 

gente, hacen que el beneficiario no sea otro que la persona que ha recibido los préstamos (casi 

siempre para estudios o salud). El hecho de que esto se haga en una especie de lotería es en 

http://rollingjubilee.org/


extremo coherente, porque se han asegurado de que no haya manipulación de los fondos usados 

para comprar la deuda. También, los donantes de los fondos para hacer esto son ciudadanos, 

algunos con la esperanza de obtener beneficios algún día, pero la mayoría solo apoya esta 

iniciativa para expresarse políticamente, para aprobar el gesto. Es un nuevo tipo de espectador, 

que devuelve algo, que apoya. Este gesto social “imposible” me ha conmovido estéticamente más 

que un juego seguro de utopías irrealizables en una exposición de arte. Siento que el arte 

contemporáneo no guarda ya relación con imaginar o soñar algo, ni tiene que ver con el tiempo 

libre; eso ya no es revolucionario. En lugar de ello, guarda relación con tratar de poner en 

práctica esos sueños en el mundo real. Siento como si el arte contemporáneo tiene más que ver 

con la experiencia que con la producción de objetos o de entornos seguros. La ilusión nueva es la 

experiencia real de la ilusión. En particular, veo lo contemporáneo en la idea de la experiencia 

artística como experiencia social y, mientras más “real” es lo social, el entorno en que se 

encuentra, mejor. Los artistas contemporáneos están intentando ganar el respeto para nuestra 

profesión en la esfera social en momentos en que pasamos de la sociedad de la información, 

pasando por la sociedad de los servicios, y luego a la sociedad creativa (que se confunde con la 

sociedad de celebridad) para llegar a la sociedad cívica. De modo que veo a los artistas 

contemporáneos en la primera fila de la redefinición de los nuevos papeles sociales de la 

creatividad cívica. El problema aquí es la corporativización (que es un formalismo social) de la 

creatividad y la civilidad.  Es por ello que pienso que Rolling Jubilee funciona, porque es una 

apropiación por civiles de estrategias corporativas con el propósito de generar una sociedad 

diferente. Este es el que considero nuestro mayor desafío como artistas: ser parte activa en la 

creación de una sociedad diferente que se está produciendo. 

 

¿Acaso veo un lugar para trabajo más tradicional, formal o impulsado estéticamente? 

“Tradicional” y “formal” son dos cosas distintas. Para mí, “tradicional” es sencillamente kitsch, 

algo que pretende ser lo que no es, en este caso un consenso colectivo de maestría y para la 

afirmación de la obra que lleva una verdad artística, sólo por ser una práctica o técnica probada. 

Por otra parte, mi reacción hacia el formalismo es muy fuerte. El arte por el arte, la forma por la 

forma es algo que no me interesa. Me interesan las formas “entoxicadas” que intervienen en 

esferas no autorizadas, proponen nuevos usos y nuevas visiones. Es de lamentar que el mundo 

del arte tenga una fuerte tendencia a hacer de todo una forma, de tomar los apremios de cosas 

(incluidos los apremios en la forma) como referencia de sí y simbolismo vacío de sí mismos, 

fáciles trucos celebratorios. 



 

Hace unos pocos meses estuve en un evento y uno de los participantes se me acercó con algo de 

excitación visible para decirme que vivía en un país asiático y deseaba iniciar un proyecto de 

escuela de arte. Habló y habló sobre las personas a las que iba a invitar, el edificio que deseaba y 

la matrícula… Lo detuve y pregunté: “¿Cuál es la ideología en que se sustenta su proyecto de 

escuela? Porque la educación es un instrumento ideológico y usted es un europeo blanco en un 

lugar en que adoran al primer mundo. ¿Cuáles son las dinámicas que desea activar con su 

proyecto?” Sus ojos se llenaron de horror y respondió: “Tengo que pensar en eso.” Este es un 

buen ejemplo de formalismo. Se ha iniciado una tendencia de hacer escuelas de arte como arte, o 

escuelas de arte como proyectos de curaduría. Y entonces todos van a reproducir la forma de un 

proyecto de escuela de arte, pero sin el gesto político que esto implica, ni el apremio cultural, sin 

siquiera conocer las implicaciones sociales del gesto. Entonces la tendencia se banaliza y la gente, 

aburrida, pasa a la excitación siguiente como la siguiente ideología vacía creada para la siguiente 

temporada, sin comprender la responsabilidad que existe. Lamentablemente, gran parte de la 

visibilidad y los fondos van al artista que mejor hace el pitch de 30 segundos y no a los que 

trabajan a largo plazo y tienen el compromiso de comprender el significado real (no glamoroso) 

del cambio. Creo que estas contradicciones se producen porque la resolución entre quien da el 

dinero y quien se beneficia se afecta en algunas ocasiones cuando el arte se ve como 

entretenimiento. 

 

Cuando se utilizan formas sociales sin contenido, sin una función, sin que sean un gesto 

significativo, simplemente se prioriza el arte social como una forma de turismo, se evalúa el arte 

social como una escapatoria desesperada de la soledad mediante un falso “espíritu de 

compañerismo”. El formalismo comienza cuando tenemos una historia del arte que se enseña 

como historia de las formas y cuando vemos como meros ejercicios formales la producción de 

arte que se realiza en países con verdaderos apremios sociopolíticos y que la historia occidental 

de las formas deberá comparar y absorber…  sin contexto.  

 

Por ejemplo, mi pieza “El susurro de Tatlin #5" – el de la policía montada que usaba su 

entrenamiento y técnica de control de multitudes con el público del museo – se ve ahora como 

una pieza estética en una foto tomada desde arriba, pero fue muy diferente estar allí y sentir el 

aliento del caballo al acercarse y empujarlo a uno con su macizo cuerpo. En esa situación, el 

caballo se hacía desproporcionadamente inmenso. Cuando se encuentra uno en una situación tal, 



no es acerca de la estética, sino de la represión. Puede que necesitemos enseñar una historia de 

las experiencias en arte, para que las formas se vean en su capacidad temporal de generar 

reacciones, en lugar de algo que son en sí pasivas y decorativas. 

 

Aunque me formaron como productora de objetos, esa actividad ahora me parece como hacer 

Sudoku, una forma de matar el tiempo. El trabajo que hago, la forma en que investigo, es la forma 

política, que no puede ser una investigación formalista. Con todo lo agotador e ingrato que es 

trabajar como artista en la esfera política y social, resulta parecido a que le presenten a uno 

comida picante. Después de un buen pimiento habanero, el resto de la comida parece sosa. 

 

Recuerdo, hará más de cinco años atrás, que usted fue la primera persona que encontré 

llamando por la integración de la investigación en el arte, el concepto de que los artistas 

deben verse a sí mismos como personas que investigan. En parte como forma de que los 

artistas se colocaran en instituciones educacionales mayores, como la Universidad de 

Chicago, una “institución investigativa” de renombre, pero también como forma de 

concebir la práctica artística propia. Esto se ha convertido en palabra de moda, sin 

embargo. En Documenta 13, por ejemplo, me sentí bombardeado por esta “estética de 

investigación”. Parece haberse convertido en una moda, “el giro investigativo”, que sigue 

los pasos del “giro educacional” y el “giro documental”. ¿Qué piensa de esto? ¿Puede 

ampliar su concepción de investigación artística? 

 

Siempre he visto el arte como un proceso de investigación y a los artistas como investigadores. 

En aquella época estábamos en la Universidad de Chicago, de modo que era lógico que los 

estudiantes de arte aprovecharan los recursos y posibles colaboraciones de estudiantes de otros 

departamentos y ampliaran sus prácticas de un modo riguroso. No tengo idea sobre la palabra de 

moda de que la que habla y no tuve la posibilidad de ver Documenta 13, pero lo que puedo decir 

es que decidir ser una artista investigadora no es una tendencia ni una moda, no es una estrategia 

de curaduría de exponer cosas en un espacio, sino una forma de ver la responsabilidad en la 

práctica del arte y tu papel como un artista en la sociedad.  

 


