A la utopia y desde ella en el nuevo arte cubano

El éxodo y el Periodo Especial han sido golpes contra el cuerpo del
colectivismo y la solidaridad. Bruguera, a horcajadas en los dos momentos de
Volumen Uno y el juego de pelota, sintio la pérdida con particular fuerza y su
proyecto de 1993-94, Memoria de la postguerra, tuvo la ambicion utdpica de
llevar el cuerpo roto, disperso, del nuevo arte cubano de regreso a una
totalidad, no solo entre los que estaban en La Habana sino reuniéndolos con
aquellos que se habian marchado, no importa cuan provisional y fragil pudiera
ser esta reunion. Con Memoria se hizo claro que el colectivo era tanto una

figura de duelo como de generacion.

Estratégica y sarcasticamente, Bruguera produjo Memoria de la postguerra
como un periodico clandestino que reunié obras de toda la diaspora y su
compendio impublicable concluy6é con una lista de 106 artistas cubanos que
habian partido. Memoria encarnaba la camaraderia —protectora, nerviosa,
ignorante y blasfema como siempre— de un presente nuevo, castigado. Pero a
pesar del acongojado tono introductorio de Bruguera (“Postguerra, por similitud
a nivel fisico de la ciudad, por el interior de la gente, por lo social del arte” decia
el editorial de primera plana), el periddico estaba marcado por una extrafa
mezcla de tormento y tonteria. Con su ambiguo logotipo (los caracteres la obra
de un graffitista callejero apurado o, si no, las ultimas palabras de una victima,
que chorreara sangre), se burla de las campafas de promocidon (ceniceros
plasticos haciendo juego), articulos con barniz sospechosamente periodistico y
noticias del frente, Memoria fue un trabajo dificil de analizar, que vagaba entre
el duelo y la malicia, la angustia y el desdén. Ceballos capto el estado de animo
con su Examen psiquiatrico de un artista en la postguerra en que diagnostica
“‘un notable hundimiento del craneo en su parte superior” por “un exceso de
informacion cognoscitiva. Largo periodo expuesto a trabajos teodricos y
conceptuales forzados” y prescribia “cinco o seis meses de descanso en los

Alpes Suizos, o en Cayo Largo” como cura.



La guerra habia terminado y Memoria estaba en la conferencia de prensa,
celebrada en “el Centro de Salvacién de Artes Plasticas de esta capital”. Un
pintor confirmo los rumores, anuncié Rafael Lépez Ramos, “aunque no se haya

firmado ningun armisticio”.

Entre estos documentos fotostaticos no falté la imagen de los miembros
destacamento de los Hacedores de Trincheras y el Laboratorio de
Armamento Antropoldgico trabajando en el oriental poblado de Pilon, ni
los integrantes de la Seccion de Proyectos de Insercion Socio-Militar,
que hoy se han basificado en alguna ciudad de Venezuela o viajan

ubicuamente por varios paises de América Latina.

Interrogada por este reportero acerca de un posible reagrupamiento de
fuerzas por parte del ejército conocido antafio como Plastica Joven,
respondid con un laconico “sin comentarios”.

La cuestion que no pudo precisar el artista fue la relacionada con el
intercmabio de prisioneros y la repatriaciéon de refugiados de guerra que
permanecen mayormente en los campamentos supervisados por la ONU
en México y Estados Unidos. No obstante, adelanté que el asunto sera
discutido en un didlogo que ambas partes celebraran proximamente en
el Museo del Prado, terreno neutral ofrecido por el Ministerio Espafol de

Cultura.

Memoria de la postguerra fue prueba, prueba sélida, concreta, de todo lo que
corria peligro de evanescencia. Y con esto de lleno en la mesa, regresaba a la
pregunta: ;Y ahora qué? ¢Volver a unir fuerzas? “No sé hasta qué punto, ni
con qué vistas las filas vuelven a reestructurarse”, escribié Bruguera. “Un
nuevo ejército avanza, junto a los sobrevivientes, con las lecciones de historia
dadas, agotados y despiertos en otros compartimentos, todos jévenes y
violentamente viejos. Y la latente necesidad, en espera; vestida de novia
nuevamente a las puertas de la legitimidad sin dejarse de apuros
trascendentalistas... ¢Volveremos a esperar otra década para la fragua?
¢Volveremos a quedarnos mutilados y conformes por el camino? ¢ Volveremos

a esperar creernos el ombligo del mundo en el momento inexacto?



¢ Tendremos suficientes reservas de tiempo? Son los 15 minutos que nos han

vuelto a tocar.”

La primera edicion de Memoria sali®é en noviembre de 1993, en las
profundidades del Periodo Especial. El segundo numero se publicd en junio de
1994, un momento aun peor en todo caso. Puso el dedo en la llaga: su
compendio de amargura, nostalgia y burla que giraba, mas o menos, en torno
al tema de la migracion (e incluia una instantanea de dos jubilosos balseros)
fue al parecer demasiado. El periddico se censuré antes de que pudiera ser
distribuido, su equipo editorial fue sometido a amenazas e intimidacién (uno del
grupo fue detenido) y ahi termin6. La obra habia logrado el objetivo artistico
eterno de exceder sus propios limites: habia “entrado en la sociedad mas
amplia, no como obra de arte, sino como evento” y esta habia sido su caida.

Después de aquello, Bruguera dejo de trabajar durante algun tiempo v,
cuando reanudo su trabajo, fue con una voz cambiada. “Senti que habia
transigido y, al propio tiempo, me preocupaba como continuar una obra en esas
circunstancias. ¢ Me inclino ante sus demandas o hago mi propia obra?” Paso a
performances individuales transformando su cuerpo en emplazamiento
sugestivo del sufrimiento en que se vivia lo politico y las generalidades de la
sociedad se hacian concretas. Bruguera trato los performances en vivo como
un posible escape de la condicion tipicamente representativa de una obra de
arte y, por tanto, un posible camino de regreso a lo cotidiano, una reconexion
con una Cuba mas alla de las nuevas industrias artesanales. Paradojicamente,
aunque el performance ofrecia “la inmediatez de la necesidad, la intensidad de
la vida y la libertad de lo efimero”, su personificacion de la forma condujo a una
obra inquietante, magullada y enclaustrada. El nuevo arte cubano de los
ochenta era un enérgico referente en los noventa, presente —por su ausencia—
a un tiempo como canto funebre e insistencia. Era un legado imposible y
contradictorio, algo que debia rechazarse y recapturarse, una pérdida
angustiosa y un fracaso que era mejor dejar en el pasado.

Bruguera fue otra de las alumnas de Elso y llevaba profundamente su impronta.
Regresando a la idea del vuelo humano que su maestro habia identificado con

mitos precolombinos sobre chamanes y unidad transcontinental, la version de



Bruguera conjuraba, en lugar de ello, una imagen de catastrofe incipiente y
aislamiento radical. En repetidos performances de Estudio de taller, se iz6 en
tiras de metal “que actuan como los barrotes que usaban los censores” y se
lanz6 de la parte superior de las paredes de la galeria, desnuda y muda.

La desnudez de Bruguera en los performances, como su intensa
concentracion, quietud y silencio, crearon una intimidad problematica y dificil.
En El peso de la culpa (1997), se atdé el cuerpo de una oveja muerta —un
‘escudo”™ al cuerpo. Con afecto vidrioso se arrodillé ante los pequeios
cuencos que contenian agua salobre y tierra, mezclandola metédicamente y
comiéndola hasta que no pudo continuar. La obra, realizada en una habitacién
de su casa en una zona marginal de La Habana Vieja, enfrento al publico con
la rendicién y la degradacion de su acto y lo humill6 con su condicidon

voyeurista.

Las acciones enormemente repetitivas y ritualizadas de Bruguera, muy
corrientes en si, acumularon fuerza psiquica mediante su multiplicacion. Jugar
con la inevitable pérdida de eficacia teatral del performance somatico es una
forma arriesgada de trabajar en que la presencia en solitario, la atmdsfera de
densa gravedad, la lentitud y el caracter repetitivo pueden facilmente deslizarse
hacia la autosuficiencia y la ampulosidad moralizante. Estos peligros se
hicieron incluso mas agudos cuando el éxito profesional de Bruguera fue
llevandola lentamente a la nueva clase alta y, por tanto, sacandola de las
condiciones de abyeccion diaria en que su obra muchas veces hacia hincapié.
Comenzé a atender el problema no presentando ya ella misma la obra, sino

contratando a sus vecinos.

Aparecieron, memorablemente, en la obra de Bruguera para la séptima Bienal
en el 2000. La pieza se presentd en oscuridad casi total en una de las bévedas
de piedra de la fortaleza de la Cabara. Un pequerio televisor colgado del techo
presentaba secuencias filmadas de Fidel Castro, la mayoria vistas en
momentos mas “humanos”. El video tenia el efecto de restar heroismo a la
figura presentada con tanta enormidad en los medios de difusion: era un efecto
afectuoso, que de algun modo trituraba el afecto forzado de las



representaciones oficiales. Esas imagenes se cernian en la oscuridad y, sélo
después de algun tiempo, quienes las veian se percataban de la presencia de
hombres desnudos en el local que realizaban diversos pequefios gestos
rutinarios: inclinarse ritmicamente, frotarse en movimientos parecidos a estar
bafandose. Se suponia que los intérpretes estaban alli para comunicar, pero
sus “mensajes” eran indistintos al punto de hacerse ilegibles. (“Un gesto —dice
la artista en otro contexto— es repetir una accion de la vida cotidiana y colocarla
en un espacio consciente. El gesto crea una atmdsfera.”) Todo el espacio
estaba tapizado con cafa de azucar pudriéndose que exudaba un olor
abrumador, dulcemente nauseabundo, que daba el toque final al aire de
claustrofobia, misterio y pavor de la obra. Esta sugeria cosas privadas, dolor,
un embrollo de sensaciones y significados posibles que llevaba a la
exculpacion. “Estas aqui solo —decia el texto acompafante— o no lo estas.
Estas implicado... Has estado de pie alli unos cuarenta afios o tal vez cinco
minutos... Tus pies se hunden en la cafia de azucar molida, inutil e infértil
mientras te diriges hacia la mayor luz. (;Has caminado siempre de ese

modo?)”

En los afios noventa, sin embargo, Bruguera se hizo cada vez mas descontenta
con su obra, incluso cuando se multiplicaban las invitaciones a residencias y
exposiciones en el extranjero. El trabajo de Bruguera habia sido una suerte de
duelo, pero lo habia evitado en parte resolviéndolo en Arte con demasiada
facilidad. Un olorcillo a falsedad seguia la pista de las imagenes indelebles y su
angustia, y un tono plafiideramente obligatorio. La excesiva perseverancia
existencialista de la obra se convirtio en su propio tema. Bruguera, tal vez mas
que cualquier otro, habia estado obsesionada con el deseo de tiempos
anteriores... no tanto su politica como la intensidad y humanidad de sus lazos y
el sentido de responsabilidad compartida que habia subyacido en todo. Ese
sentido puede haber sido en gran medida un mito, pero era un mito que habia
acumulado mucho agarre en los afios de barbecho. Tras un par de esfuerzos
infructuosos por revivir su periddico, Bruguera decidié un enfoque que
regresaba a una de las primeras tacticas del nuevo arte cubano: la ensefianza.
Abrio el Taller Arte de Conducta en 2003 con el objetivo expreso de “crear un
espacio para la creacion y el discurso”, centrado en “los limites del cuerpo



social”’. El proyecto es el gesto cuasiutopico de Bruguera que fomenta una
practica artistica no intimidada por consideraciones de mercado y basada en
una interaccion artistica intensiva. Arte de Conducta promueve un tipo mas
sociologico de arte, no basado necesaria ni exclusivamente en el propio trabajo
de Bruguera, pero fuertemente influido por compromisos nucleares con el

organismo social y el intercambio honrado.

En el trabajo de los estudiantes se desarrollé6 una sensibilidad y una atencion
caracteristicas, gran parte de ella en los margenes de la legalidad. Las leyes
en cuestidon tendian a ser aquellas relacionadas con las condiciones sociales, el
mercado negro y cosas por el estilo, y raramente tocaban preocupaciones
directamente ideologicas. Varias obras brindaban “servicios”, muchas veces de
valor dudoso: Luis o Miguel, autores de la encuesta telefonica ;Esta en la
lucha? hicieron un performance de una noche en la estacion de trenes de
Cienfuegos en que se ofrecieron para cuidar las maletas de la gente porque no
hay alli lugar donde guardarlas. El equipo de Celia y Yunior esperaba ante
juzgados y se ofrecian como testigos para bodas (la ley exige que sean dos) y
en una serie de acciones conexas, se casaron y divorciaron repetidamente
entre si (no existe limite legal). Los matrimonios tenian diversas resonancias,
entre otras, el matrimonio (con un extranjero) es uno de los pocos medios
legales de dejar la isla; también, el Estado recompensa el matrimonio (entre
cubanos) con un buffet gratuito para los asistentes a la boda, gran oferta que la
gente suele vender en el mercado negro. En otra pieza, los artistas siguieron la
campafa del gobierno de ahorrar electricidad viviendo sin energia eléctrica seis
meses Yy luego exhibiendo como obra la cuenta de la electricidad en cero. Esta
obra realizaba un tipo de juego con los omnipresentes sistemas de control
destacando la fluidez continua de ambas partes segun la gente inventaba
nuevas formas de burlar los reglamentos, que a su vez se modificaban para
neutralizar las regulaciones y asi y asi en un tirabuzon infinito de
impedimentos. Las obras proponian una “tercera via” para hacer frente a las
instituciones, ni obedeciendo ni desobedeciendo, sino usando las leyes en
formas que no habian sido previstas.



La criminalidad habitual, en gran medida menor, que se habia convertido en
algo normal era una fuente de humillacion para las personas al inicio del
Periodo Especial, pero pronto se integré y naturalizd: estas obras parecieron
apuntar a este ciclo de absorcidn y degradacién individuales. La naturaleza
abarcadora del Estado regulador se llevd a primer plano, al igual que la
ausencia de légica operativa persuasiva: el Estado como ideologia habia sido
sustituido por el Estado como policia, organismos de control, inspectores y
burécratas de poca talla, un aparato disciplinario penetrante que sustituye las

certidumbres morales.

El taller de Bruguera fue el esfuerzo mas concertado, programatico y
sistematico por hacer las cosas (tan buenas) como en un tiempo lo habian sido,
para eliminar el neo-prefijo de la vanguardia cubana, de reclamar, por decirlo
asi, su habilidad de “reclamar los pasados” en lugar de reciclarlos infinitamente.
Pero incluso este esfuerzo, brillantemente colocado entre lo institucional y su
opuesto, el mundo artistico internacional y la situacion local, ha brindado el
intenso servicio de tensionar los limites, que parecen ante todo ser internos,
Incluso el arte de recogimiento, que resultd ser un arte enmarcado como lo
opuesto al arte de afirmacion, con el tiempo enmarcara sus propios

paradigmas.
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Tinta negra, papel de prensa. 13.4 x 8.4 pulgadas. Copyright de Tania
Bruguera. Cortesia de la artista. Fotografia de Tania Bruguera

Tania Bruguera, El peso de la culpa, 1997-99. Reconstruccion de un suceso
histérico. Oveja decapitada, soga, agua, sal, tierra cubana; dimensiones
variables. Copyright de Tania Bruguera. Cortesia de la artista. Fotografia de
Museo de Bellas Artes.

Tania Bruguera, Sin titulo, Habana, 2000. Video performance e instalacion,
cafa de azucar molida, monitor en blanco y negro, cubanos, disco DVD,
reproductor de DVD 12.12 x 39.37 x 164.04 pies. Copyright de Tania Bruguera.
Cortesia de la artista. Fotografia de Casey Stoll.

Luis o Miguel (Luis Garciga y Miguel Moya), Custodiando el deseo, 2004.
Servicio ofrecido en la estacion de dmnibus de Cienfuegos. Cortesia de los
artistas.

Celia y Yunior (Celia Gonzalez y Yunior Aguiar), Estado civil, 2004-8.
Legalizacion (trabajo en progreso), seis certificados de matrimonio y seis
certificados de divorcio. Cortesia de los artistas



