
A la utopía y desde ella  en el nuevo arte cubano 
 

 

El éxodo y el Período Especial han sido golpes contra el cuerpo del 

colectivismo y la solidaridad. Bruguera, a horcajadas en los dos momentos de 

Volumen Uno y el juego de pelota, sintió la pérdida con particular fuerza y su 

proyecto de 1993-94, Memoria de la postguerra, tuvo la ambición utópica de 

llevar el cuerpo roto, disperso, del nuevo arte cubano de regreso a una 

totalidad, no sólo entre los que estaban en La Habana sino reuniéndolos con 

aquellos que se habían marchado, no importa cuan provisional y frágil pudiera 

ser esta reunión. Con Memoria se hizo claro que el colectivo era tanto una 

figura de duelo como de generación. 

 

Estratégica y sarcásticamente, Bruguera produjo Memoria de la postguerra 

como un periódico clandestino que reunió obras de toda la diáspora y su 

compendio impublicable concluyó con una lista de 106 artistas cubanos que 

habían partido. Memoria encarnaba la camaradería –protectora, nerviosa, 

ignorante y blasfema como siempre– de un presente nuevo, castigado. Pero a 

pesar del acongojado tono introductorio de Bruguera (“Postguerra, por similitud 

a nivel físico de la ciudad, por el interior de la gente, por lo social del arte” decía 

el editorial de primera plana), el periódico estaba marcado por una extraña 

mezcla de tormento y tontería. Con su ambiguo logotipo (los caracteres la obra 

de un graffitista callejero apurado o, si no, las últimas palabras de una víctima, 

que chorreara sangre), se burla de las campañas de promoción (ceniceros 

plásticos haciendo juego), artículos con barniz sospechosamente periodístico y 

noticias del frente, Memoria fue un trabajo difícil de analizar, que vagaba entre 

el duelo y la malicia, la angustia y el desdén. Ceballos captó el estado de ánimo 

con su Examen psiquiátrico de un artista en la postguerra en que diagnostica 

“un notable hundimiento del cráneo en su parte superior” por “un exceso de 

información cognoscitiva. Largo período expuesto a trabajos teóricos y 

conceptuales forzados” y prescribía “cinco o seis meses de descanso en los 

Alpes Suizos, o en Cayo Largo” como cura.  

 



La guerra había terminado y Memoria estaba en la conferencia de prensa, 

celebrada en “el Centro de Salvación de Artes Plásticas de esta capital”. Un 

pintor confirmó los rumores, anunció Rafael López Ramos, “aunque no se haya 

firmado ningún armisticio”.  

 

Entre estos documentos fotostáticos no faltó la imagen de los miembros 

destacamento de los Hacedores de Trincheras y el Laboratorio de 

Armamento Antropológico trabajando en el oriental poblado de Pilón, ni 

los integrantes de la Sección de Proyectos de Inserción Socio-Militar, 

que hoy se han basificado en alguna ciudad de Venezuela o viajan 

ubicuamente por varios países de América Latina. 

 

Interrogada por este reportero acerca de un posible reagrupamiento de 

fuerzas por parte del ejército conocido antaño como Plástica Joven, 

respondió con un lacónico “sin comentarios”.  

La cuestión que no pudo precisar el artista fue la relacionada con el 

intercmabio de prisioneros y la repatriación de refugiados de guerra que 

permanecen mayormente en los campamentos supervisados por la ONU 

en México y Estados Unidos. No obstante, adelantó que el asunto será 

discutido en un diálogo que ambas partes celebrarán próximamente en 

el Museo del Prado, terreno neutral ofrecido por el Ministerio Español de 

Cultura. 

 

Memoria de la postguerra fue prueba, prueba sólida, concreta, de todo lo que 

corría peligro de evanescencia. Y con esto de lleno en la mesa, regresaba  a la 

pregunta: ¿Y ahora qué? ¿Volver a unir fuerzas? “No sé hasta qué punto, ni  

con qué vistas las filas vuelven a reestructurarse”, escribió Bruguera. “Un 

nuevo ejército avanza, junto a los sobrevivientes, con las lecciones de historia 

dadas, agotados y despiertos en otros compartimentos, todos jóvenes y 

violentamente viejos. Y la latente necesidad, en espera; vestida de novia 

nuevamente a las puertas de la legitimidad sin dejarse de apuros 

trascendentalistas… ¿Volveremos a esperar otra década para la fragua? 

¿Volveremos a quedarnos mutilados y conformes por el camino? ¿Volveremos 

a esperar creernos el ombligo del mundo en el momento inexacto?  



¿Tendremos suficientes reservas de tiempo? Son los 15 minutos que nos han 

vuelto a tocar.” 

 

La primera edición de Memoria salió en noviembre de 1993, en las 

profundidades del Período Especial. El segundo número se publicó en junio de 

1994, un momento aún peor en todo caso. Puso el dedo en la llaga: su 

compendio de amargura, nostalgia y burla que giraba, más o menos, en torno 

al tema de la migración (e incluía una instantánea de dos jubilosos balseros) 

fue al parecer demasiado. El periódico se censuró antes de que pudiera ser 

distribuido, su equipo editorial fue sometido a amenazas e intimidación (uno del 

grupo fue detenido) y ahí terminó. La obra había logrado el objetivo artístico 

eterno de exceder sus propios límites: había “entrado en la sociedad más 

amplia, no como obra de arte, sino como evento” y esta había sido su caída. 

 Después de aquello, Bruguera dejó de trabajar durante algún tiempo y, 

cuando reanudó su trabajo, fue con una voz cambiada. “Sentí que había 

transigido y, al propio tiempo, me preocupaba cómo continuar una obra en esas 

circunstancias. ¿Me inclino ante sus demandas o hago mi propia obra?” Pasó a 

performances individuales transformando su cuerpo en emplazamiento 

sugestivo del sufrimiento en que se vivía lo político y las generalidades de la 

sociedad se hacían concretas. Bruguera trató los performances en vivo como 

un posible escape de la condición típicamente representativa de una obra de 

arte y, por tanto, un posible camino de regreso a lo cotidiano, una reconexión 

con una Cuba más allá de las nuevas industrias artesanales. Paradójicamente, 

aunque el performance ofrecía “la inmediatez de la necesidad, la intensidad de 

la vida y la libertad de lo efímero”, su personificación de la forma condujo a una 

obra inquietante, magullada y enclaustrada. El nuevo arte cubano de los 

ochenta era un enérgico referente en los noventa, presente –por su ausencia– 

a un tiempo como canto fúnebre e insistencia. Era un legado imposible y 

contradictorio, algo que debía rechazarse y recapturarse, una pérdida 

angustiosa y un fracaso que era mejor dejar en el pasado. 

 

Bruguera fue otra de las alumnas de Elso y llevaba profundamente su impronta. 

Regresando a la idea del vuelo humano que su maestro había identificado con 

mitos precolombinos sobre chamanes y unidad transcontinental, la versión de 



Bruguera conjuraba, en lugar de ello, una imagen de catástrofe incipiente y 

aislamiento radical. En repetidos performances de Estudio de taller, se izó en 

tiras de metal “que actúan como los barrotes que usaban los censores” y se 

lanzó de la parte superior de las paredes de la galería, desnuda y muda. 

 

La desnudez de Bruguera en los performances, como su intensa 

concentración, quietud y silencio, crearon una intimidad problemática y difícil. 

En El peso de la culpa (1997), se ató el cuerpo de una oveja muerta –un 

“escudo”– al cuerpo. Con afecto vidrioso se arrodilló ante los pequeños 

cuencos que contenían agua salobre y tierra, mezclándola metódicamente y 

comiéndola hasta que no pudo continuar. La obra, realizada en una habitación 

de su casa en una zona marginal de La Habana Vieja, enfrentó al público con 

la rendición y la degradación de su acto y lo humilló con su condición 

voyeurista.  

 

Las acciones enormemente repetitivas y ritualizadas de Bruguera, muy 

corrientes en sí, acumularon fuerza psíquica mediante su multiplicación. Jugar 

con la inevitable pérdida de eficacia teatral del performance somático es una 

forma arriesgada de trabajar en que la presencia en solitario, la atmósfera de 

densa gravedad, la lentitud y el carácter repetitivo pueden fácilmente deslizarse 

hacia la autosuficiencia y la ampulosidad moralizante. Estos peligros se 

hicieron incluso más agudos cuando el éxito profesional de Bruguera fue 

llevándola lentamente a la nueva clase alta y, por tanto, sacándola de las 

condiciones de abyección diaria en que su obra muchas veces hacía hincapié. 

Comenzó a atender el problema no presentando ya ella misma la obra, sino 

contratando a sus vecinos.  

 

Aparecieron, memorablemente, en la obra de Bruguera para la séptima Bienal 

en el 2000. La pieza se presentó en oscuridad casi total en una de las bóvedas 

de piedra de la fortaleza de la Cabaña. Un pequeño televisor colgado del techo 

presentaba secuencias filmadas de Fidel Castro, la mayoría vistas en 

momentos más “humanos”. El video tenía el efecto de restar heroísmo a la 

figura presentada con tanta enormidad en los medios de difusión: era un efecto 

afectuoso, que de algún modo trituraba el afecto forzado de las 



representaciones oficiales. Esas imágenes se cernían en la oscuridad y, sólo 

después de algún tiempo, quienes las veían se percataban de la presencia de 

hombres desnudos en el local que realizaban diversos pequeños gestos 

rutinarios: inclinarse rítmicamente, frotarse en movimientos parecidos a estar 

bañándose. Se suponía que los intérpretes estaban allí para comunicar, pero 

sus “mensajes” eran indistintos al punto de hacerse ilegibles. (“Un gesto –dice 

la artista en otro contexto– es repetir una acción de la vida cotidiana y colocarla 

en un espacio consciente. El gesto crea una atmósfera.”) Todo el espacio 

estaba tapizado con caña de azúcar pudriéndose que exudaba un olor 

abrumador, dulcemente nauseabundo, que daba el toque final al aire de 

claustrofobia, misterio y pavor de la obra. Esta sugería cosas privadas, dolor, 

un embrollo de sensaciones y significados posibles que llevaba a la 

exculpación. “Estás aquí solo –decía el texto acompañante– o no lo estás. 

Estás implicado… Has estado de pie allí unos cuarenta años o tal vez cinco 

minutos… Tus pies se hunden en la caña de azúcar molida, inútil e infértil 

mientras te diriges hacia la mayor luz. (¿Has caminado siempre de ese 

modo?)” 

 

En los años noventa, sin embargo, Bruguera se hizo cada vez más descontenta 

con su obra, incluso cuando se multiplicaban las invitaciones a residencias y 

exposiciones en el extranjero. El trabajo de Bruguera había sido una suerte de 

duelo, pero lo había evitado en parte resolviéndolo en Arte con demasiada 

facilidad. Un olorcillo a falsedad seguía la pista de las imágenes indelebles y su 

angustia, y un tono plañideramente obligatorio. La excesiva perseverancia 

existencialista de la obra se convirtió en su propio tema. Bruguera, tal vez más 

que cualquier otro, había estado obsesionada con el deseo de tiempos 

anteriores… no tanto su política como la intensidad y humanidad de sus lazos y 

el sentido de responsabilidad compartida que había subyacido en todo. Ese 

sentido puede haber sido en gran medida un mito, pero era un mito que había 

acumulado mucho agarre en los años de barbecho. Tras un par de esfuerzos 

infructuosos por revivir su periódico, Bruguera decidió un enfoque que 

regresaba a una de las primeras tácticas del nuevo arte cubano: la enseñanza. 

Abrió el Taller Arte de Conducta en 2003 con el objetivo expreso de “crear un 

espacio para la creación y el discurso”, centrado en “los límites del cuerpo 



social”. El proyecto es el gesto cuasiutópico de Bruguera que fomenta una 

práctica artística no intimidada por consideraciones de mercado y basada en 

una interacción artística intensiva. Arte de Conducta promueve un tipo más 

sociológico de arte, no basado necesaria ni exclusivamente en el propio trabajo 

de Bruguera, pero fuertemente influido por compromisos nucleares con el 

organismo social y el intercambio honrado.  

 

En el trabajo de los estudiantes se desarrolló una sensibilidad y una atención 

características, gran parte de ella en los márgenes de la legalidad.  Las leyes 

en cuestión tendían a ser aquellas relacionadas con las condiciones sociales, el 

mercado negro y cosas por el estilo, y raramente tocaban preocupaciones 

directamente ideológicas. Varias obras brindaban “servicios”, muchas veces de 

valor dudoso: Luis o Miguel, autores de la encuesta telefónica ¿Está en la 

lucha? hicieron un performance de una noche en la estación de trenes de 

Cienfuegos en que se ofrecieron para cuidar las maletas de la gente porque no 

hay allí lugar donde guardarlas. El equipo de Celia y Yunior esperaba ante 

juzgados y se ofrecían como testigos para bodas (la ley exige que sean dos) y 

en una serie de acciones conexas, se casaron y divorciaron repetidamente 

entre sí (no existe límite legal). Los matrimonios tenían diversas resonancias, 

entre otras, el matrimonio (con un extranjero) es uno de los pocos medios 

legales de dejar la isla; también, el Estado recompensa el matrimonio (entre 

cubanos) con un buffet gratuito para los asistentes a la boda, gran oferta que la 

gente suele vender en el mercado negro. En otra pieza, los artistas siguieron la 

campaña del gobierno de ahorrar electricidad viviendo sin energía eléctrica seis 

meses y luego exhibiendo como obra la cuenta de la electricidad en cero. Esta 

obra realizaba un tipo de juego con los omnipresentes sistemas de control 

destacando la fluidez continua de ambas partes según la gente inventaba 

nuevas formas de burlar los reglamentos, que a su vez se modificaban para 

neutralizar las regulaciones y así y así en un tirabuzón infinito de 

impedimentos. Las obras proponían una “tercera vía” para hacer frente a las 

instituciones, ni obedeciendo ni desobedeciendo, sino usando las leyes en 

formas que no habían sido previstas. 

 



La criminalidad habitual, en gran medida menor, que se había convertido en 

algo normal era una fuente de humillación para las personas al inicio del 

Período Especial, pero pronto se integró y naturalizó: estas obras parecieron 

apuntar a este ciclo de absorción y degradación individuales. La naturaleza 

abarcadora del Estado regulador se llevó a primer plano, al igual que la 

ausencia de lógica operativa persuasiva: el Estado como ideología había sido 

sustituido por el Estado como policía, organismos de control, inspectores y 

burócratas de poca talla, un aparato disciplinario penetrante que sustituye las 

certidumbres morales. 

 

El taller de Bruguera fue el esfuerzo más concertado, programático y 

sistemático por hacer las cosas (tan buenas) como en un tiempo lo habían sido, 

para eliminar el neo-prefijo de la vanguardia cubana, de reclamar, por decirlo 

así, su habilidad de “reclamar los pasados” en lugar de reciclarlos infinitamente. 

Pero incluso este esfuerzo, brillantemente colocado entre lo institucional y su 

opuesto, el mundo artístico internacional y la situación local, ha brindado el 

intenso servicio de tensionar los límites, que parecen ante todo ser internos, 

Incluso el arte de recogimiento, que resultó ser un arte enmarcado como lo 

opuesto al arte de afirmación, con el tiempo enmarcará sus propios 

paradigmas. 

 

 

 

 

Angel Delgado, Caridad del cobre, 1990 

Lápiz de color, cold cream en pañuelo, 46 x 42 cm 

Cortesía del artista 

 

Tania Bruguera, Memoria de la postguerra I, 1993. 

Edición de un periódico en colaboración con artistas cubanos que viven dentro 

y fuera de Cuba. Tinta negra, papel de prensa. 13.4 x 8.4 pulgadas. Copyright 

de Tania Bruguera. Cortesía de la artista. Fotografía de Tania Bruguera 

 

Tania Bruguera, Memoria de la postguerra I, 1993. 



Tinta negra, papel de prensa. 13.4 x 8.4 pulgadas. Copyright de Tania 

Bruguera. Cortesía de la artista. Fotografía de Tania Bruguera 

 

Tania Bruguera, El peso de la culpa, 1997-99. Reconstrucción de un suceso 

histórico. Oveja decapitada, soga, agua, sal, tierra cubana; dimensiones 

variables. Copyright de Tania Bruguera. Cortesía de la artista. Fotografía de 

Museo de Bellas Artes. 

 

Tania Bruguera, Sin título, Habana, 2000. Video performance e instalación, 

caña de azúcar molida, monitor en blanco y negro, cubanos, disco DVD, 

reproductor de DVD 12.12 x 39.37 x 164.04 pies. Copyright de Tania Bruguera. 

Cortesía de la artista. Fotografía de Casey Stoll. 

 

Luis o Miguel (Luis Gárciga y Miguel Moya), Custodiando el deseo, 2004. 

Servicio ofrecido en la estación de ómnibus de Cienfuegos. Cortesía de los 

artistas.  

 

Celia y Yunior (Celia Gonzalez y Yunior Aguiar), Estado civil, 2004-8. 

Legalización (trabajo en progreso), seis certificados de matrimonio y seis 

certificados de divorcio. Cortesía de los artistas 


