El "arte Gtil" de Tania Bruguera

por Héctor Antdén Castillo

"¢Quién sabe cuando pusieron las fronteras del pais y rodearon los pinos con
alambre de espino?

¢Una palabra? Bien, la guardamos en la boca; se pronuncia mejor en ambas lenguas
y aunque enmudezcamos sera germinada".
Ludwig Wittgenstein.

Tractatus.

El 4 de mayo de 1997 (tres dias después de otro multitudinario desfile), Tania
Bruguera protagonizé uno de sus "escandalos silentes" mds connotados frente a su
casa de La Habana Vieja situada en Tejadillo 214. Como parte de la serie “El peso de
la culpa”, Tania comio tierra (ligada con agua y sal) llevando un carnero muerto
colgado del cuello y enteramente desnuda. Ella estuvo cuarenta y cinco minutos
parada delante de una bandera cubana hecha de cabello humano por ella misma.
Segun aclara la museografa Corina Matamoros, “Estadistica” (1990-1996) rememora
la manera en que se confeccionaban las banderas durante las guerras de
independencia contra Espafia. Como explicé mas tarde la artista al publico asistente:
el acto se relacionaba con un ritual similar de suicidio practicado por los indigenas de
la Isla frente a la opresion de la invasion espariola.

Este simulacro de inmolacion la reafirmé como una productora visual dotada para
transgredir el discurso de género. Bruguera encarna un feminismo de actitud (a lo
Susan Sontag o Gina Pane) reacio al esteticismo intimista que lastra a cierto arte
facturado por mujeres orgullosas de poseer una organicidad visceral. Por otra parte,
su introspectiva provocacion sintetizé una buena parte de sus obsesiones poéticas: lo
privado y lo publico, lo primitivo y lo politico, el silencio y la palabra como residuo del
acto. Aunque sobresalid el gesto de potenciar la nocion de rumor mediante una
oportuna fusién de body art y land art urbano.

"Ver a una muchacha joven, comiendo tierra, asi de facil, tan calmada, alguien dijo
que aquello era arte moderno, fue algo que no se podia creer. Habia que verlo. Eso
me hizo pensar que yo no estaba tan desnutrida entonces ni que debia preocuparme
tanto de la escasez de ingredientes para hacerle una buena sazén a mi esposo e
hijos".

Migdalia Reyes Santos (67 afnos). Ama de casa y vecina de Tejadillo que presencié la
accion.



A pesar de mudarse (no irse) de Cuba en 1999, Tania insiste en volver a la Isla
para seguir tomandole el pulso a esa "porcion de tierra firme rodeada de agua", que
le facilitd convertirse en una trotamundos viviendo entre La Habana y Chicago. Esta
dualidad le ha facilitado percibir "desde el odio de una vieja generacion de cubanos
asentados en Miami hasta la idealizacion de Cuba que conserva parte de la izquierda
norteamericana". Tal parece que uno de los objetivos de su nomadismo cultural ha
sido curarse de espantos ideoldgicos "observandolo todo sin involucrarse
directamente en nada".

La insercion de Bruguera en el circuito élite internacional tuvo su momento
culminante en Documenta 11 (Kassel, Alemania, 2002), que esta vez convoco a
relevantes artistas latinoamericanos como Cildo Meireles, Alfredo Jaar, Doris Salcedo
y Gabriel Orozco. Alli presentd un performance-instalacién de la serie “Ingeniero de
almas” (2000), inspirada en una frase célebre de José Stalin que dictaminaba: "Los
artistas y escritores son ingenieros de almas". En la llamada olimpiada del arte
contemporaneo, Tania instald otra "alegoria de contencién" matizada por un fuerte
impacto sensorial, donde la reaccién del espectador era quien completaba la trama
psicoldgica de la obra.

Un recinto semejante a un tanel vacio. Seguidores de teatro lanzando focos de luces
sobre los curiosos que irrumpian en el espacio. Jévenes alemanes con pistolas y
fusiles reales caminando sobre una estructura de madera montada encima de la
cabeza de los espectadores. Ruido de pisadas y armas que se cargan sin llegar a
dispararse. Luces que se apagaban cada treinta segundos por ocho segundos en total
oscuridad. Un memorioso despistado piensa que levantaron la prohibicién de portar
armas de fuego implantada en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial.

¢Donde esta el alma de esta ingenieria donde se mezclan transparencias y sombras,
lo real y lo imaginario, el temor y la muerte? La pieza aludia tanto al delirio de
persecucion (ficticio o probable) como a esos fantasmas que se crean los hombres
para justificar la vulnerabilidad de sus espaldas. El defecto visible de esta obra
implicd su virtud oculta: el arte acostumbra a ser tan severo, ambiguo y tramposo
como la vida misma. En medio del fracaso al exorcismo liberador, el conocimiento de
la historia volvid a traducirse en el sindrome de la memoria.

Al afio siguiente, Tania Bruguera fue invitada a exponer por vez primera en la sala
transitoria del Museo Nacional de Bellas Artes como parte de las muestras colaterales
a la VIII Bienal de La Habana (2003). En esta ocasion, pudo concretar una idea
donde el espectador podia caminar sobre una tarima de ecos. Aqui las consignas
revolucionarias entraban y salian de la memoria acorde al grado de indentificacion o
distanciamiento que el publico (fordneo o insular) experimentaba al sentirlas vibrar
bajo sus pies.



“Autobiografia” es una pieza sonora falsamente teatral. La misma nos remite a una
evocacion textual de las concentraciones o marchas populares emblematicas del
imaginario performatico de la Revoluciéon Cubana. En ella, lo Unico concreto era un
microfono encima de una superficie de madera virgen manchada por los pasos de la
gente. En cambio, lo abstracto del compromiso oral (a modo de recordatorio)
desaparecia en su acumulacién hasta transformarse en ese zumbido de la historia
que nos secunda desde su invisibilidad.

La "otra cara" de este environment minimal tuvo como escenario el Instituto
Valenciano de Arte Moderno (IVAM) en marzo de 2008. Ahora se trataba de una
tarima, un podium y un micréfono. La escenografia incitaba a que cualquier visitante
azaroso solo necesitaria subir un escalon para decir cuanto se le ocurriese en ese
instante. Al compas del "terapéutico desahogo", una lluvia de flashes caerian sobre
el "orador sin aura" regodeandose en sus coherentes o disparatadas palabras. Lo
curioso es que los flashes destinados especialmente para él provendrian de los otros
ejecutantes. Pero estos no lograrian discernir bien lo que proferia el orador-
performer. Su arenga Unicamente la notarian los paseantes ajenos al asunto, pues el
microfono donde improvisaba el "discurso" se conectaba a los altavoces/bocinas
colocados en el exterior del museo.

Lo desesperanzador de "“El susurro de Tatlin” es que los "arriesgados" que
escalarian el podium solo podrian ejercer su libertad de expresion por espacio de un
minuto. Al cumplirse el tiempo otorgado, dos personas vestidas de civil sacarian al
discursante de la "luz" para que regresara a la "sombra" del anonimato colectivo.
Luego de este fiasco premeditado, la pieza del IVAM se revirtié una satira a esos
delirios humanos de trocar la realidad en ficcién. ¢Cdmo una voz sin autoridad seria
escuchada con el simple gesto de subir a una tarima y hablar? éLa oratoria no
consiste en el arte de manipular y no ser manipulado? En muchas propuestas de T.B,
la utopia es una apariencia efimera que esconde una distopia esencial. Algo similar
percibimos en la construccion inmaterial de sus acontecimientos.

La evolucion estratégica de Tania Bruguera (La Habana, 1968) se inclina hacia lo
que ella define como un "proceso de descubanizacion". Pero esto no se debe a un
desarraigo causado por una lejania prolongada. Mas bien responderia (como advierte
el critico Rubén de la Nuez) a la necesidad de asumir la cultura insular desde una
perspectiva trans-ideoldgica, cercana a su actual condicidén transterritorial. Ser un
artista cubano auténtico no significa una cuestion de principios contextuales, cuyo
detonante es un recorrido donde el final es el comienzo de cuanto aparenta quedar
relegado o ignorado.

De manera paradodjica, una de las piezas "menos cubanas" de T.B se vincula con un
drama que afecta a los habitantes de la insula: las dificultades para viajar vy,
principalmente, a los Estados Unidos. “Vigilantes o El suefio de la razén” (2004-
2005) es una serie de cuatro performances realizados en aviones. Cuando la artista
salia o entraba a USA desde otros paises, le pedia a quién le cayera al lado que la
filmara el tiempo y las secuencias que deseara. Al vaciar de contenido paranoico el
sentido enfermizo de la vigilancia, Tania proponia una broma (no precisamente
kunderiana) donde ella oficiaria como excéntrica gestual y el otro documentaria lo
que estimara digno de su eleccion.



Al margen de consensos éticos o estéticos, las dos o cuatro horas de vuelo pasarian
rapido en un intercambio de guifos y poses concretados en un espacio virgen al
juego maquinal del arte contemporaneo. “Vigilantes o El suefo de la razén” es un
sarcasmo sin pretensién de trascendencia. Una maniobra menor procedente de un
mundillo donde hasta los pequefios suefian en grande. Una levedad sin pesadez que
ningun cazador de influencias podria asociar con los sistemas de vigilancia instalados
por Julia Scher. Este "suefio de la razén" que no engendré monstruo alguno parece
un exorcismo reparador, un minimo esfuerzo ansioso de un maximo resultado:
fulminar el terror a las alturas de unos o ser chequeado muy de cerca por un
desconocido sospechoso.

Tania prefiere vivir suspendida en ese limbo que se encuentra "entre la ida y el
regreso", "el pasado insular y el futuro continental". Quizd por eso huye del
extremismo politico atrincherado en la opacidad de sus cavernas. Tal vez por eso
rechazd la opcion a ser etiquetada como una artista de la Isla o la didspora, expuesta
al peligro de enfrentamientos radicales. Mientras otros creadores se afilian sin
reservas a nomenclaturas hegemonicas en conflicto, Bruguera opta por alejarse (y
hasta perderse) en alternativas sutilmente politizadas carentes de un efecto de
choque abiertamente contestatario.

En otra "descubanizada" intervencion, hizo traer a policias de la guardia londinense
montados en sus caballos para disciplinar al publico de una exposicion en la Tate
Modern (marzo 2008). Si la vigilancia en “El suefio de la razén” acaba reducida a un
divertimento en las alturas, aqui se carga de una solemnidad terrenal que rebasa un
absurdo tolerable. é¢Qué hacian esos agentes del orden publico usando técnicas de
"control de masas" para captar los movimientos de esos tranquilos o refinados
espectadores congregados en la Tate? éHabria un detalle especifico que mantener
bajo custodia? Solo una moraleja légica extraemos de una situacion donde la utilidad
del arte se torna dudosa: la vigilancia puede estar o aparecerse en los sitios mas
insospechados o contextos primermundistas donde en apariencia la vida transcurre
sin grandes sobresaltos.

Lo autoreferencial es un signo vital (casi insuperable) en la trayectoria artistica de
Tania Bruguera. El cuerpo paciente del accionista en representacion simbdlica del
cuerpo-recipiente de la nacién derivd en piezas rusticas de notable dramatismo
poético. Imaginarla tendida en un bote inservible simulando un ataud, colgada del
techo en su propia instalacion como un saco de carbon duchampiano o deambulando
por el casco histdrico habanero con un traje de saco de yute impregnado de fango y
clavos resultan ejemplos convincentes.



Al verificar soluciones donde la autora performatiza "la experiencia de los otros" sin
entregar su piel como una astuta "ingeniera de almas", extrafiamos de inmediato a
la Tania de los noventa practicando una suerte de clandestinaje performatico, para
recordarnos lo que significa "tener bomba natural en el arte". Claro: es ldgico y
permisible salir y entrar del performance cuando el gestor de la idea lo estime
conveniente. De hecho, en el caso de T.B denota un imperativo antiretorico.
Desmaterializarse es una osadia para un productor exitoso del body art. ¢Estaria
dispuesta a "salir de su obra" la atrevida Marina Abramovic (Belgrado,1946)? Aun asi
preferimos la calidez del adentro antes que la frialdad del afuera. Reconozco que se
trata de una visidon romantica inaceptable para los nuevos tiempos. Pero tampoco
olvidemos que cierta aura romantica es el sello de la fuerza como artista de
Bruguera.

La ambigliedad de esta operatoria reside en esa constante oscilacion entre lo calido
y lo frio, el compromiso ético y la distancia estética, el cuerpo humano y ese vacio
que engendra su misma falta. Desde esa no-identificacion, puede estar tan cerca de
un Félix Gonzalez-Torres humanizando el minimalismo como de un Hans Haacke
hurgando en los pliegues politico-financieros para que los desmemoriados recuerden
lo que otros no consiguieron ver. Pero esta "diferencia manipulada" se borra como
una huella en la arena cuando Tania reconoce el suefio de sus gestos re-creando
ambientes: "Me gustaria que mi obra no fuera vista, sino recordada". No por gusto
los dos numeros del periddico de arte que editd entre 1993 y 1994 se titulaba
“Memoria de la posguerra”.

Si en un principio quiso reencarnar la ausencia-presencia de Ana Mendieta (La
Habana, 1948-Nueva York I985), luego se apartdé de esa mistica antropoldgica
(también basada en el legado de su profesor y amigo Juan Francisco Elso) para
emprender un Arte de Conducta donde la repercusion del gesto prevalece sobre la
perdurabilidad del objeto. Sin embargo, en el universo de referencias de T.B se
entrecruzan: Arte Calle y la escuela californiana del performance, Flavio Garciandia y
David Hammons, Marina Abramovic en el intercambio de roles con una prostituta que
la sustituye en el opening mientras Marina realiza su trabajo en las vitrinas de
Amsterdan, Adrian Piper entregando tarjetas que anuncian su etnicidad y Francis
Alys vagando sin rumbo fijo por las calles de la ciudad de México con una pistola en
la mano comprada en el mercado negro.

Desde su fundacion en 2003, la Catedra Arte de Conducta se ha propuesto
incentivar un "arte Gtil" en lugar de "publico" o "social". Varios criterios atendibles
sostienen que la Catedra es una obra de Tania que arman y concretan los otros. No
se equivocan dichos observadores. El proyecto busca "a través del arte no solo dar
un servicio sino crear un servicio que no existia". Por ello, es la pieza de "arte util"
mas eficaz de Tania Bruguera. Aqui los estudiantes (que tampoco han renunciado a
la formacion académica) o autodidactas interesados en el arte contemporaneo hallan
una alternativa de aprendizaje diferente a los programas disefiados por las
instituciones pedagodgicas disponibles.



Esta iniciativa ha servido como un puente de acercamiento a productores, criticos y
curadores del ambito nacional e internacional que han impartido talleres vy
conferencias. Basta mencionar la sola presencia de figuras renombradas del campo
artistico y tedrico como Stan Douglas, Antoni Muntadas, Thomas Hirschhorn, Patty
Chan, Claire Bishop o Dora Garcia. También se ha propiciado la interaccidon
pedagdgica-informal con artifices de la plastica cubana de los ochenta que integraron
los grupos Arte Calle y Puré como Aldito Menéndez o Lazaro Saavedra, junto a ex-
profesores del Instituto Superior de Arte como Magaly Espinosa o jovenes curadores
al estilo de Sandra Sosa o Mailyn Machado.

Algunos exiliados "cauterizados de nostalgia" aseguran que "la luz de Cuba es una
utopia". Si Bruguera todavia no ha perdido esa luz, écual sera la utopia que prolonga
su desvelo artistico? Todo parece indicar que esa ilusién se concentra en demostrar
la utilidad del arte en cualquier lugar del mundo. T.B suele detener la mirada en las
"grandes miserias" que tantos videntes ignoran. Vale recordar el crecimiento de la
apatia o amnesia hacia esos productos de la inteligencia "opuestos sin querer" al
ansia de consumo y glamour proveniente del vacio massmediatico que inunda el
planeta. ¢Sera por eso que Tania gestiono inscribir un Partido del Pueblo Migrante
(P.P.M) en Paris (marzo 2008)? {(No causa extrafieza el rescate del activismo politico
impulsado por el "aleman comprometido" Joseph Beuys en plena desazdn
retrowarholiana?

éComo vender un performance (mediante una subasta online) con sus respectivos
derechos autorales de exhibicién que nadie ha visto? ¢COmo ensefar arte (algo
realmente imposible) sin un canon metodoldgico preciso o adaptable a la mayoria de
los discipulos? éComo derribar las fronteras de los prejuicios ideoldgicos que separan
a los cubanos de aqui y de alla? ¢Como hallar un equilibrio entre la carrera y la obra
sin que una suplante a la otra en el orden ético o estético? Todo es un retorno
simbdlico a la interrogante beuysiana: ¢Cémo explicarle las imagenes (o los cuadros)
a una liebre muerta? El "arte util" de Tania Bruguera es una utopia donde,
finalmente, el saldo reflexivo debera fungir como sustituto de la ganancia practica.
Solo las buenas conciencias de este mundo tendran fe de una metamorfosis tan
guimérica como necesaria.



