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"¿Quién sabe cuando pusieron las fronteras del país y rodearon los pinos con 
alambre de espino? 

¿Una palabra? Bien, la guardamos en la boca; se pronuncia mejor en ambas lenguas 

y aunque enmudezcamos será germinada". 

Ludwig Wittgenstein.  

Tractatus. 

 

El 4 de mayo de 1997 (tres días después de otro multitudinario desfile), Tania 
Bruguera protagonizó uno de sus "escándalos silentes" más connotados frente a su 
casa de La Habana Vieja situada en Tejadillo 214. Como parte de la serie “El peso de 
la culpa”, Tania comió tierra (ligada con agua y sal) llevando un carnero muerto 
colgado del cuello y enteramente desnuda. Ella estuvo cuarenta y cinco minutos 
parada delante de una bandera cubana hecha de cabello humano por ella misma. 
Según aclara la museógrafa Corina Matamoros, “Estadística” (1990-1996) rememora 
la manera en que se confeccionaban las banderas durante las guerras de 
independencia contra España. Como explicó más tarde la artista al público asistente: 
el acto se relacionaba con un ritual similar de suicidio practicado por los indígenas de 
la Isla frente a la opresión de la invasión española. 

 

Este simulacro de inmolación la reafirmó como una productora visual dotada para 
transgredir el discurso de género. Bruguera encarna un feminismo de actitud (a lo 
Susan Sontag o Gina Pane) reacio al esteticismo intimista que lastra a cierto arte 
facturado por mujeres orgullosas de poseer una organicidad visceral. Por otra parte, 
su introspectiva provocación sintetizó una buena parte de sus obsesiones poéticas: lo 
privado y lo público, lo primitivo y lo político, el silencio y la palabra como residuo del 
acto. Aunque sobresalió el gesto de potenciar la noción de rumor mediante una 
oportuna fusión de body art y land art urbano.  

  "Ver a una muchacha joven, comiendo tierra, así de fácil, tan calmada, alguien dijo 
que aquello era arte moderno, fue algo que no se podía creer. Había que verlo. Eso 
me hizo pensar que yo no estaba tan desnutrida entonces ni que debía preocuparme 
tanto de la escasez de ingredientes para hacerle una buena sazón a mi esposo e 
hijos". 

Migdalia Reyes Santos (67 años). Ama de casa y vecina de Tejadillo que presenció la 
acción.  

 

 

 



  A pesar de mudarse (no irse) de Cuba en 1999, Tania insiste en volver a la Isla 
para seguir tomándole el pulso a esa "porción de tierra firme rodeada de agua", que 
le facilitó convertirse en una trotamundos viviendo entre La Habana y Chicago. Esta 
dualidad le ha facilitado percibir "desde el odio de una vieja generación de cubanos 
asentados en Miami hasta la idealización de Cuba que conserva parte de la izquierda 
norteamericana". Tal parece que uno de los objetivos de su nomadismo cultural ha 
sido curarse de espantos ideológicos "observándolo todo sin involucrarse 
directamente en nada". 

 

La inserción de Bruguera en el circuito élite internacional tuvo su momento 
culminante en Documenta 11 (Kassel, Alemania, 2002), que esta vez convocó a 
relevantes artistas latinoamericanos como Cildo Meireles, Alfredo Jaar, Doris Salcedo 
y Gabriel Orozco. Allí presentó un performance-instalación de la serie “Ingeniero de 
almas” (2000), inspirada en una frase célebre de José Stalin que dictaminaba: "Los 
artistas y escritores son ingenieros de almas". En la llamada olimpiada del arte 
contemporáneo, Tania instaló otra "alegoría de contención" matizada por un fuerte 
impacto sensorial, donde la reacción del espectador era quien completaba la trama 
psicológica de la obra. 

 

Un recinto semejante a un túnel vacío. Seguidores de teatro lanzando focos de luces 
sobre los curiosos que irrumpían en el espacio. Jóvenes alemanes con pistolas y 
fusiles reales caminando sobre una estructura de madera montada encima de la 
cabeza de los espectadores. Ruido de pisadas y armas que se cargan sin llegar a 
dispararse. Luces que se apagaban cada treinta segundos por ocho segundos en total 
oscuridad. Un memorioso despistado piensa que levantaron la prohibición de portar 
armas de fuego implantada en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial. 

 

 ¿Dónde está el alma de esta ingeniería donde se mezclan transparencias y sombras, 
lo real y lo imaginario, el temor y la muerte? La pieza aludía tanto al delirio de 
persecución (ficticio o probable) como a esos fantasmas que se crean los hombres 
para justificar la vulnerabilidad de sus espaldas. El defecto visible de esta obra 
implicó su virtud oculta: el arte acostumbra a ser tan severo, ambiguo y tramposo 
como la vida misma. En medio del fracaso al exorcismo liberador, el conocimiento de 
la historia volvió a traducirse en el síndrome de la memoria.  

 

  Al año siguiente, Tania Bruguera fue invitada a exponer por vez primera en la sala 
transitoria del Museo Nacional de Bellas Artes como parte de las muestras colaterales 
a la VIII Bienal de La Habana (2003). En esta ocasión, pudo concretar una idea 
donde el espectador podía caminar sobre una tarima de ecos. Aquí las consignas 
revolucionarias entraban y salían de la memoria acorde al grado de indentificación o 
distanciamiento que el público (foráneo o insular) experimentaba al sentirlas vibrar 
bajo sus pies.  

 

 

 

 



  “Autobiografía” es una pieza sonora falsamente teatral. La misma nos remite a una 
evocación textual de las concentraciones o marchas populares emblemáticas del 
imaginario performático de la Revolución Cubana. En ella, lo único concreto era un 
micrófono encima de una superficie de madera virgen manchada por los pasos de la 
gente. En cambio, lo abstracto del compromiso oral (a modo de recordatorio) 
desaparecía en su acumulación hasta transformarse en ese zumbido de la historia 
que nos secunda desde su invisibilidad. 

 

La "otra cara" de este environment minimal tuvo como escenario el Instituto 
Valenciano de Arte Moderno (IVAM) en marzo de 2008. Ahora se trataba de una 
tarima, un pódium y un micrófono. La escenografía incitaba a que cualquier visitante 
azaroso solo necesitaría subir un escalón para decir cuanto se le ocurriese en ese 
instante. Al compás del "terapéutico desahogo", una lluvia de flashes caerían sobre 
el "orador sin aura" regodeándose en sus coherentes o disparatadas palabras. Lo 
curioso es que los flashes destinados especialmente para él provendrían de los otros 
ejecutantes. Pero estos no lograrían discernir bien lo que profería el orador-
performer. Su arenga únicamente la notarían los paseantes ajenos al asunto, pues el 
micrófono donde improvisaba el "discurso" se conectaba a los altavoces/bocinas 
colocados en el exterior del museo.  

 

  Lo desesperanzador de “El susurro de Tatlin” es que los "arriesgados" que 
escalarían el pódium solo podrían ejercer su libertad de expresión por espacio de un 
minuto. Al cumplirse el tiempo otorgado, dos personas vestidas de civil sacarían al 
discursante de la "luz" para que regresara a la "sombra" del anonimato colectivo. 
Luego de este fiasco premeditado, la pieza del IVAM se revirtió una sátira a esos 
delirios humanos de trocar la realidad en ficción. ¿Cómo una voz sin autoridad sería 
escuchada con el simple gesto de subir a una tarima y hablar? ¿La oratoria no 
consiste en el arte de manipular y no ser manipulado? En muchas propuestas de T.B, 
la utopía es una apariencia efímera que esconde una distopía esencial. Algo similar 
percibimos en la construcción inmaterial de sus acontecimientos. 

 

  La evolución estratégica de Tania Bruguera (La Habana, 1968) se inclina hacia lo 
que ella define como un "proceso de descubanización". Pero esto no se debe a un 
desarraigo causado por una lejanía prolongada. Más bien respondería (como advierte 
el crítico Rubén de la Nuez) a la necesidad de asumir la cultura insular desde una 
perspectiva trans-ideológica, cercana a su actual condición transterritorial. Ser un 
artista cubano auténtico no significa una cuestión de principios contextuales, cuyo 
detonante es un recorrido donde el final es el comienzo de cuanto aparenta quedar 
relegado o ignorado.  

 

  De manera paradójica, una de las piezas "menos cubanas" de T.B se vincula con un 
drama que afecta a los habitantes de la ínsula: las dificultades para viajar y, 
principalmente, a los Estados Unidos. “Vigilantes o El sueño de la razón” (2004-
2005) es una serie de cuatro performances realizados en aviones. Cuando la artista 
salía o entraba a USA desde otros países, le pedía a quién le cayera al lado que la 
filmara el tiempo y las secuencias que deseara. Al vaciar de contenido paranoico el 
sentido enfermizo de la vigilancia, Tania proponía una broma (no precisamente 
kunderiana) donde ella oficiaría como excéntrica gestual y el otro documentaría lo 
que estimara digno de su elección.  



  Al margen de consensos éticos o estéticos, las dos o cuatro horas de vuelo pasarían 
rápido en un intercambio de guiños y poses concretados en un espacio virgen al 
juego maquinal del arte contemporáneo. “Vigilantes o El sueño de la razón” es un 
sarcasmo sin pretensión de trascendencia. Una maniobra menor procedente de un 
mundillo donde hasta los pequeños sueñan en grande. Una levedad sin pesadez que 
ningún cazador de influencias podría asociar con los sistemas de vigilancia instalados 
por Julia Scher. Este "sueño de la razón" que no engendró monstruo alguno parece 
un exorcismo reparador, un mínimo esfuerzo ansioso de un máximo resultado: 
fulminar el terror a las alturas de unos o ser chequeado muy de cerca por un 
desconocido sospechoso.  

 

  Tania prefiere vivir suspendida en ese limbo que se encuentra "entre la ida y el 
regreso", "el pasado insular y el futuro continental". Quizá por eso huye del 
extremismo político atrincherado en la opacidad de sus cavernas. Tal vez por eso 
rechazó la opción a ser etiquetada como una artista de la Isla o la diáspora, expuesta 
al peligro de enfrentamientos radicales. Mientras otros creadores se afilian sin 
reservas a nomenclaturas hegemónicas en conflicto, Bruguera opta por alejarse (y 
hasta perderse) en alternativas sutilmente politizadas carentes de un efecto de 
choque abiertamente contestatario.  

 

  En otra "descubanizada" intervención, hizo traer a policías de la guardia londinense 
montados en sus caballos para disciplinar al público de una exposición en la Tate 
Modern (marzo 2008). Si la vigilancia en “El sueño de la razón” acaba reducida a un 
divertimento en las alturas, aquí se carga de una solemnidad terrenal que rebasa un 
absurdo tolerable. ¿Qué hacían esos agentes del orden público usando técnicas de 
"control de masas" para captar los movimientos de esos tranquilos o refinados 
espectadores congregados en la Tate? ¿Habría un detalle específico que mantener 
bajo custodia? Solo una moraleja lógica extraemos de una situación donde la utilidad 
del arte se torna dudosa: la vigilancia puede estar o aparecerse en los sitios más 
insospechados o contextos primermundistas donde en apariencia la vida transcurre 
sin grandes sobresaltos.  

 

  Lo autoreferencial es un signo vital (casi insuperable) en la trayectoria artística de 
Tania Bruguera. El cuerpo paciente del accionista en representación simbólica del 
cuerpo-recipiente de la nación derivó en piezas rústicas de notable dramatismo 
poético. Imaginarla tendida en un bote inservible simulando un ataúd, colgada del 
techo en su propia instalación como un saco de carbón duchampiano o deambulando 
por el casco histórico habanero con un traje de saco de yute impregnado de fango y 
clavos resultan ejemplos convincentes.  

 

 

 

 

 

 



  Al verificar soluciones donde la autora performatiza "la experiencia de los otros" sin 
entregar su piel como una astuta "ingeniera de almas", extrañamos de inmediato a 
la Tania de los noventa practicando una suerte de clandestinaje performático, para 
recordarnos lo que significa "tener bomba natural en el arte". Claro: es lógico y 
permisible salir y entrar del performance cuando el gestor de la idea lo estime 
conveniente. De hecho, en el caso de T.B denota un imperativo antiretórico. 
Desmaterializarse es una osadía para un productor exitoso del body art. ¿Estaría 
dispuesta a "salir de su obra" la atrevida Marina Abramovic (Belgrado,1946)? Aún así 
preferimos la calidez del adentro antes que la frialdad del afuera. Reconozco que se 
trata de una visión romántica inaceptable para los nuevos tiempos. Pero tampoco 
olvidemos que cierta aura romántica es el sello de la fuerza como artista de 
Bruguera. 

 

  La ambigüedad de esta operatoria reside en esa constante oscilación entre lo cálido 
y lo frío, el compromiso ético y la distancia estética, el cuerpo humano y ese vacío 
que engendra su misma falta. Desde esa no-identificación, puede estar tan cerca de 
un Félix Gonzalez-Torres humanizando el minimalismo como de un Hans Haacke 
hurgando en los pliegues político-financieros para que los desmemoriados recuerden 
lo que otros no consiguieron ver. Pero esta "diferencia manipulada" se borra como 
una huella en la arena cuando Tania reconoce el sueño de sus gestos re-creando 
ambientes: "Me gustaría que mi obra no fuera vista, sino recordada". No por gusto 
los dos números del periódico de arte que editó entre 1993 y 1994 se titulaba 
“Memoria de la posguerra”. 

 

Si en un principio quiso reencarnar la ausencia-presencia de Ana Mendieta (La 
Habana, 1948-Nueva York I985), luego se apartó de esa mística antropológica 
(también basada en el legado de su profesor y amigo Juan Francisco Elso) para 
emprender un Arte de Conducta donde la repercusión del gesto prevalece sobre la 
perdurabilidad del objeto. Sin embargo, en el universo de referencias de T.B se 
entrecruzan: Arte Calle y la escuela californiana del performance, Flavio Garciandía y 
David Hammons, Marina Abramovic en el intercambio de roles con una prostituta que 
la sustituye en el opening mientras Marina realiza su trabajo en las vitrinas de 
Amsterdan, Adrian Piper entregando tarjetas que anuncian su etnicidad y Francis 
Alÿs vagando sin rumbo fijo por las calles de la ciudad de México con una pistola en 
la mano comprada en el mercado negro.  

 

  Desde su fundación en 2003, la Cátedra Arte de Conducta se ha propuesto 
incentivar un "arte útil" en lugar de "público" o "social". Varios criterios atendibles 
sostienen que la Cátedra es una obra de Tania que arman y concretan los otros. No 
se equivocan dichos observadores. El proyecto busca "a través del arte no solo dar 
un servicio sino crear un servicio que no existía". Por ello, es la pieza de "arte útil" 
más eficaz de Tania Bruguera. Aquí los estudiantes (que tampoco han renunciado a 
la formación académica) o autodidactas interesados en el arte contemporáneo hallan 
una alternativa de aprendizaje diferente a los programas diseñados por las 
instituciones pedagógicas disponibles.  

 

 

 



 Esta iniciativa ha servido como un puente de acercamiento a productores, críticos y 
curadores del ámbito nacional e internacional que han impartido talleres y 
conferencias. Basta mencionar la sola presencia de figuras renombradas del campo 
artístico y teórico como Stan Douglas, Antoni Muntadas, Thomas Hirschhorn, Patty 
Chan, Claire Bishop o Dora García. También se ha propiciado la interacción 
pedagógica-informal con artífices de la plástica cubana de los ochenta que integraron 
los grupos Arte Calle y Puré como Aldito Menéndez o Lázaro Saavedra, junto a ex-
profesores del Instituto Superior de Arte como Magaly Espinosa o jóvenes curadores 
al estilo de Sandra Sosa o Mailyn Machado.  

 

  Algunos exiliados "cauterizados de nostalgia" aseguran que "la luz de Cuba es una 
utopía". Si Bruguera todavía no ha perdido esa luz, ¿cuál será la utopía que prolonga 
su desvelo artístico? Todo parece indicar que esa ilusión se concentra en demostrar 
la utilidad del arte en cualquier lugar del mundo. T.B suele detener la mirada en las 
"grandes miserias" que tantos videntes ignoran. Vale recordar el crecimiento de la 
apatía o amnesia hacia esos productos de la inteligencia "opuestos sin querer" al 
ansia de consumo y glamour proveniente del vacío massmediático que inunda el 
planeta. ¿Será por eso que Tania gestionó inscribir un Partido del Pueblo Migrante 
(P.P.M) en París (marzo 2008)? ¿No causa extrañeza el rescate del activismo político 
impulsado por el "alemán comprometido" Joseph Beuys en plena desazón 
retrowarholiana? 

 

  ¿Cómo vender un performance (mediante una subasta online) con sus respectivos 
derechos autorales de exhibición que nadie ha visto? ¿Cómo enseñar arte (algo 
realmente imposible) sin un canon metodológico preciso o adaptable a la mayoría de 
los discípulos? ¿Cómo derribar las fronteras de los prejuicios ideológicos que separan 
a los cubanos de aquí y de allá? ¿Cómo hallar un equilibrio entre la carrera y la obra 
sin que una suplante a la otra en el orden ético o estético? Todo es un retorno 
simbólico a la interrogante beuysiana: ¿Cómo explicarle las imágenes (o los cuadros) 
a una liebre muerta? El "arte útil" de Tania Bruguera es una utopía donde, 
finalmente, el saldo reflexivo deberá fungir como sustituto de la ganancia práctica. 
Solo las buenas conciencias de este mundo tendrán fe de una metamorfosis tan 
quimérica como necesaria. 

 


