Tania Bruguera: su Lugar y su Momento

El aqui y el ahora son siempre dificiles de “decir” en el arte, porque determinan la
mirada de los otros; porque dejan poco margen a la distancia critica y se corre el riesgo
de “envejecer” demasiado rapido. Algunos se arriesgan, como Tania Bruguera. Su obra
tiene de lo simbolico, pero también de lo utdpico y comprometido de ser una
“movilizadora social” en su contexto. Su modo de hacer le debe a la contingencia de la
experiencia, y asi trasciende.

En enero del 2003 la artista funda el “Taller de Arte de Conducta” que aun se mantiene
en su casa de Tejadillo 214 (T214), en la Habana Vieja. Este proyecto sintetiza y lleva
hasta las tltimas consecuencias las preocupaciones que ha abordado en su obra durante
los ultimos afios. Se trata de un espacio de didlogo y critica', una propuesta
metodolégica experimental para la ensefianza del arte’.

Aproximadamente 9 alumnos se incorporan cada afio. Reciben talleres de una semana,
que imparten artistas, curadores, historiadores, psicélogos, periodistas, cientificos,
cubanos o extranjeros, por un periodo total de dos afios. Un jurado de admision prioriza,
ademas de la calidad de las propuestas, la multidisciplinariedad (dandole participacion
también a socidlogos, arquitectos, escenografos, literatos, jovenes autodidactas). Al
final de cada semestre se hace una presentacion o exposicion colectiva, que comienza a
suscitar, cada vez mas, el interés de la audiencia local y foranea.

Bruguera hace énfasis en la estrategia formativa para, desde lo alternativo, incidir en el
desarrollo de una nueva generacion de artistas jovenes. Este concepto tiene de base el
reconocimiento de la educacion como un arma ideolodgica y de poder de los sistemas
politicos®. Utiliza el propio lenguaje de estos para dinamitar sus pilares; se vuelve un
“hacker” que actta bajo el paraguas del arte, “infestando” el status quo del contexto
artistico y la sociedad cubana de hoy.

“La Catedra Arte de Conducta es también una pieza de arte publico, es una
intervencion a largo plazo, no so6lo en los participantes, sino en la escena
del arte cubano. Es una intervencion en una ciudad, en las maneras de
comportarse en ese lugar.”™

" Es una catedra del Instituto Superior de Arte (ISA), si bien funciona de forma independiente.

? Bruguera ha estado muy relacionada con la metodologia de la ensefianza: primero cuando sus profesores
(muy jovenes por entonces, y entre los que resalta el artista cubano Juan Francisco Elso) se encontraban
en un constante proceso de experimentacién metodoldgica del arte. Luego, durante los primeros afios de
graduada, en que imparte clases en el ISA, y en la actualidad, como profesora de “Performance” del
Chicago Art Institute.

? En ultima instancia, el arte en Cuba ha sido proclamado ya “un arma de la Revolucion”.

4 Bruguera, Tania. “Cuando la conducta se convierte en forma.” (texto inédito)



El concepto del Taller acentua el cuestionamiento e investigacion de la practica del
performance, como uno de los mayores intereses en la obra de Bruguera. Pero, a vuelo
de pajaro sobre su trabajo, pudiésemos identificar aqui también otros hilos conductores,
que develan el constante cuestionamiento del medio, del rol del arte y de su propio rol
como artista desde los mismos inicios. Estos tienen que ver con la idea de creacion
colectiva, de disolucion de la autoria y la creatividad, con el especial papel que otorga al
publico dentro de sus piezas.

La artista ha querido hacer una distincion entre los trabajos de corte performatico e
instalativo, y el Arte de Conducta. Este término (que ella propone) satisface sus
inconformidades con el vocablo performance en tanto accidon que artista y publico han
llegado a objetualizar y estetizar. Tiene que ver con la experiencia de vida y se aplica a
practicas que se expanden fuera de los limites artisticos. A Bruguera le interesa que el
arte sea funcional. Aqui, la creacion misma es vista como concepto.

“Si la conducta es un elemento del conocimiento que se convierte en una
institucion normativa, [...] [y] se encasilla a veces como un saber,
entonces jPor qué no hacerlo un recurso metodolégico? ;Por qué no
trabajarlo, no convertirlo en un método para trabajar el conocimiento?

(Por qué no ser creadores de alarmas? ;[...] dejar de representar para
presentar; en vez de meter otros mundos en el arte, meter el arte en el
mundo; trabajar con el cuerpo civico, el impacto, la atencion y la sociedad
como entes vivos.”

Recientemente, Bruguera (la persona) ha comenzado a zafarse de los lazos

performaticos, para desplazar la atencion hacia la performatividad del espectador, en
una situacion dada. La artista es cuidadosa de no infligir a la pieza una informacion
autobiografica (acaso ella misma se ha ido despejando de todo determinismo
identitario), que en ultima instancia limita la lectura a una referencia politica, de género,
social, contextual, especifica de Cuba. Es muy dificil hacer una obra politica desde un
constante desplazamiento entre Cuba y Estados Unidos, siendo éstas atmosferas
sumamente politizadas e ideologizadas. Es complejo zafarse también de los
determinismos a que es sujeto el artista proveniente de Cuba, en tanto la Isla es quizas el
principal destino del turismo politico en el Mundo.

Su Arte de Conducta se manifiesta en piezas donde la audiencia transita por una

experiencia “no clara”, “confusa”, que muchas veces suscita dudas, incluso, acerca de la

naturaleza artistica de la obra, a la vez que regulan su comportamiento.

> Bruguera, Tania. “Arte de Conducta” (Conferencia transcrita en la revista digital “Debates de
ArteAmérica”). Casa de las Américas, La Habana, s/f. En: http://www.arteamerica.cu/2/debates.htm




Este es el caso de “El Suefio de la Razén II”, donde un guardia de seguridad con un
perro policia observa desde un costado de la entrada principal de FRAC Lorraine, a los
visitantes de “Maintenant, ici, 1a-bas™®. Mientras tanto, en la puerta del edificio cada
persona es sometida a un registro de ropa, cartera y bolsillos. La situacion crea cierta
atmosfera de tension y confusion. Los espectadores de arte pierden por un momento la
“distancia critica” para convertirse en potenciales criminales.

La artista flirtea con los estereotipos politicos que construyen los medios, a partir de la
poca informacidon sobre la accion que entrega al publico y a los guardias (quienes
tampoco han sido avisados de que se trata de arte, sino contratados a una compaiiia de
seguridad para hacer su trabajo). “Tememos mucho un posible atentado, ya que la

exposicion es de una artista afgana y otra cubana, que hacen una obra politica. ;Ya

leyeron las noticias de hoy? ;Se dieron cuenta que en Le Republican Lorrain se habla en
primera plana de la amenaza de ataque de Al Qaeda a Francia? Tenemos que
protegernos, es arte politico”

Otra pieza de esta serie es realizada por Bruguera en Canada’. En esta ocasion intervino
el espacio de exposicion (donde estaban las piezas de otros artistas) con numerosos
policias y perros, que husmean entre la gente. No tienen contacto visual ni intercambian
palabra con el publico. La pieza “funciona en el espectador” a diferentes niveles, que
van desde la disminucion de la gestualidad usual en el hablar y proyectarse, hasta la
segregacion de adrenalina de sus cuerpos.

La accion del performance y su trascendencia ocurren en estos casos, con y dentro de la
audiencia. Una vez que ésta se integra al “paisaje” de la obra, la pieza tiene lugar,
también, en su cabeza. Su relacion no sélo es intelectiva, sino fisico-corporal y a veces
incluso, incondicionada. Este arte existe como “extension reflexiva” de la realidad.
Bruguera se plantea un nuevo concepto de autonomia, que se da no ya en el ejercicio de
reflexion propio del medio y sus elementos componentes, sino en la creacion de
diferentes realidades, paralelas a la del espectador. Inventa pequefios “mundos in vitro”,
que el publico podré penetrar (o no), en dependencia del grado de conciencia que tenga
de su rol de espectador, de su voluntad de participacion y de su comprometimiento con

lo que se le esta proponiendo.

% “Maintenant, ici, 1a-bas” Tania Bruguera/Lida Abdul (con piezas de Renaud Auguste-Dormeuil, Emily
Jacir y Tania Mouraud). 16 de septiembre-5 de noviembre, 2006. FRAC Lorraine, Metz.

7 “Sublime Embrace: Experiencing Consciousness in Contemporary Art”. Curaduria: Shirley Madill. 27
de Mayo- 4 de Septiembre. Hamilton Art Gallery, Hamilton, Canada.



El shock y el miedo son recursos que utiliza la artista en sus performances e
instalaciones. Estos, como la educacion, son también estrategias politicas e ideologicas
de control y ejercicio de poder.

“ [Me interesa] [...] el miedo porque es un elemento que trabajan los
politicos, pero mas que nada porque es una manera gracias a la cual el
espectador no pasa indulgente por la pieza, sino que tiene que “pararse y
pensar”; tiene que “pararse” y empezar a entender las cosas desde otra
perspectiva. Cuando uno tiene miedo estd mas alerta; uno esta no sélo mas
receptivo sino mas analitico. Es un mecanismo que tiene el cuerpo de
analisis de la situacion a través del instinto de sobrevivencia. [...] no solo
se recepciona en mas detalle y buscando mdas informacion, sino que el
“dato” se analiza mas profundamente. Y no es solo por el conocimiento

que esta archivado en el cerebro, sino por la informacion archivada en

todo el cuerpo, una informacion que también es historica™.

Este es un momento en que la “informacion personal” y la “informacion social”

se funden.

Bruguera combina lo performatico y lo instalativo en muchas de sus piezas. Algunos de
los performances se convierten en “site specific art”, no s6lo porque la artista tiene en
cuenta la informacion del contexto donde se exhiben, sino porque ha creado una especie
de “escena” para que éstos transcurran.

En el caso de piezas como “Untittled, Kassel (2002)”, que se expone ahora en Metz, se
establece una relacion entre la dificultad de la experiencia y la “voluntad de
conocimiento”. En el espacio de exposicion, el publico recorre una trayectoria lineal,
mientras se proyectan en una pared lateral 100 nombres de ciudades (uno por cada dia
que se exhibio la pieza en Documenta XI) en que han ocurrido masacres por razones
politicas, después de la IIGM. Estas son intercaladas entre la imagen de una persona que
corre a contraluz. S6lo vemos su perfil, como vemos el de la gente que camina delante
de nosotros en la pieza, o como somos vistos por los que vienen detrds cuando, en
determinado tiempo, se encienden reflectores que “ciegan” al espectador. Se escucha
entonces, también, los pasos de botas militares, que vienen de arriba. Una pistola y un
fusil son rastrillados constantemente, aunque nunca se disparan. Dos voluntarios
locales, trabajan como performers. No se pueden ver, pero se sienten. La accidon se
queda en la amenaza. La experiencia visual se traslada al resto de los sentidos (los

reflectores han aumentado considerablemente la temperatura de la sala). Durante unos

¥ En entrevista realizada por la autora a Tania Bruguera a través del correo electrénico. 10 de Mayo del
2006.



segundos se vuelve a la oscuridad de nuevo. “...la oscuridad es importante para estar
solo, para pensar, para estar sin lugar...”” dice ella.

Cuando Bruguera habla de sus obras insiste en la descripcion de la experiencia del
espectador, como algo que ella define de antemano y controla. En términos de
experiencia, no se puede decir aqui que “existen tantas obras como espectadores”, y esto
es, porque la experiencia misma (mas alld del cuidado formal, estético o gestual) es la
obra. Cuando ella describe la experiencia, describe la obra, porque ésta no tiene forma.
Solo podra quedar documentada en la memoria y en el trasiego de informacion oral (el
rumor), y no ya en la fotografia o el video. Asi, es doblemente efimera y maleable, pero
sin dudas mucho mas eficaz en su discurso.

En “Sin Titulo (Habana, 2000)”, de la misma serie, el espectador, atraido hacia una
diminuta linea de luz al final de un tanel (lo Unico visible), camina en la oscuridad, con
la dificultad de la irregularidad del suelo (cubierto de cafa de azucar) y la fetidez de su
descomposicion. Se trata de un pequeio televisor en blanco y negro, colgado del techo,
que muestra una seleccion de imégenes en video, escogidas de los medios, sobre el
gobernante cubano Fidel Castro. Una vez acostumbrada la vista (o a contraluz),
aparecen a lo largo del tunel hombres desnudos, limpiando su cuerpo con gestos o
haciendo reverencias, por entre los cuales se pasa, sin percibirlos, siguiendo la luz.

El poder politico radica también en el poder de la representacion. La imagen de los
medios seduce (y confunde); ciega como la falta de luz y es guia, a la vez, en la
oscuridad.

El lenguaje en estas dos ultimas piezas, se acerca a la imagen popular que se tiene de las
técnicas de represion en carceles de tortura: esos ‘“‘espacios underground de la
oficialidad”, de que tanto se habla como mito pero que en general poco se conocen
desde fuera: la ceguera por exceso o defecto de luz, la inestabilidad del suelo, la fetidez
(disturbio de nuestros sentidos); pero también ese momento justamente anterior al
disparo (a la vez amago y elipsis de la accion misma). Esto se combina, en la obra de
Bruguera con una “informacion politica”, que se quiere esconder o compartir; que se
quiere conocer o0 no; que no se puede ver en toda su magnitud. Hay un juego con la no-
voluntad o la imposibilidad de aproximarse a los acontecimientos que se refieren. No

todo el mundo tiene una idea completa de lo que alli ocurre, pues no toda la informacion

% En conversacion de la autora con Tania Bruguera. FRAC Lorraine, 14 de septiembre, 2006



es facil de encontrar o decodificar. Algunos incluso elijen no ser parte de la experiencia:
algo que se ha pensado también como posibilidad.

Bruguera tiene siempre el cuidado -y esta es una metodologia de trabajo- de “traducir”
las piezas al “lenguaje” del contexto donde exhibe. Nunca repite exactamente una idea,
sino presenta, cada vez, una version nueva. La apariencia final es Unicamente fijada
cuando un museo las adquiere. Si bien, como ya se ha dicho, ellas “estaban vivas”, eran
orgénicas, adaptables, ahora “mueren”. La artista pone un buen porciento de su obra en
manos de otras personas, para que la interpreten y realicen'’. En este sentido, no solo se
despoja de la autoria, sino de la creatividad.

“Autobiografia —remix” (2004)'' es una pieza de sonido para ser escuchada en
discotecas y fiestas que instala, como musica de fondo, en el vernissage de la
exposicion en FRAC Lorraine. La artista hace una edicion de consignas patrioticas de la
Revolucion cubana y fragmentos de discursos historicos, a ritmo de musica techno. En
el contexto cubano -que es su contexto primario-, la pieza devuelve al espectador la
memoria de las diferentes manifestaciones politicas en que participa cada afio.

Lo que siempre queda de los discursos, las demostraciones, las ceremonias, son las
consignas. Parafraseando a Edmundo Desnoes, son éstas la vox populi de los sistemas
politicos, la “ideologia popular”, que funciona como los “sound bytes” de la
publicidad'?. La pieza lleva implicito el gesto: el contagio de un discurso politico que se
relaja. “Autobiografia —remix” es un “eco distorsionado”, que tiene mayor o menor
trascendencia en dependencia de lo cercano que pueda estar su oyente al fenomeno que
refiere; pero sin dudas todos pueden “disfrutarlo” y bailarlo. Su existencia se propaga,
porque la artista lo reparte a sus amigos, por Internet, al mundo del arte. Lo “exporta”

acaso como perfecto souvenir para ese turismo politico que mira a Cuba.

Tania Bruguera se ha mantenido trabajando de una forma muy sélida y coherente, desde

los inicios de su carrera, en relacion con sus preocupaciones en el arte y el ejercicio de

' En “El suefio de la Razon 117, la artista explica la idea a los guardias, para que ellos decidan sobre su
procedimiento en la accion (cacheo, registro de pertenencias, posicionamiento en el espacio). Asi, actian
de la manera en que se hacen estas operaciones normalmente, y no siguiendo prerrogativas estéticas de la
artista.

Asimismo, el fotografo que documenta debe encontrar, (como hace el espectador, entre otros
espectadores) un lugar desde donde filmar el acontecimiento, no teniendo asi un espacio privilegiado y
quedando mas cerca de la contingencia del snapshot. Estas imagenes sirven luego, solamente, para ser
utilizadas en conferencias o publicaciones, y no para ser expuestas, sustituyendo la obra misma.

"' Pieza que realiza en colaboracion con Achy Obejas.

"2 Desnoes, Edmundo. “Tania Bruguera; Las dos caras de la luna” EN: Arte al dia Internacional.
(http://artealdia.com/content/view/full/45986)




una practica performdtica. Quizas esto haya sido catalizado, en gran medida, por la
relacién que establece con la generacion que la precede en Cuba (la llamada generacion
de los 80s), y también por el ejercicio metodoldgico constante de reinterpretar la obra de
Ana Mendieta"’, que pasa de ser una respuesta coyuntural, a un proceso de diez afios de
investigacion y aprendizaje. La necesidad de traer de vuelta “acciones”, “gestos” de la
historia del arte, la han hecho, acaso, reconsiderar la ‘experiencia’ de realizacién, y la
‘experiencia’ recepcion de las piezas como el elemento distintivo de este género, en
relacion con otras practicas artisticas.

En 1986 Bruguera comienza a rehacer muchos de los performances e intervenciones de
Mendieta, a partir de la documentacidon encontrada en catdlogos y la informacion
(rumores, comentarios, interpretaciones) que puede recopilar de esa generacion de
artistas cubanos que la antecede, y que conoce a aquella artista. Bruguera quiere “traerla
de vuelta” al contexto cubano; dar a conocer y “revivir” a Mendieta entre los creadores
mas jovenes. Sobre todo, devolviéndole la dimension que le corresponde en la historia
del arte cubano, con todo lo que de utdpico y politico tenga el gesto.

El “regreso” en la obra de Mendieta tiene connotaciones autobiograficas. Sin embargo,
en la reinterpretacion de sus piezas hay una consciencia del rol de Bruguera como
artista-medio, artista-vehiculo de comunicaciéon: como guia para arribar a la
“concientizacion” de determinadas urgencias contextuales.

Ante la creciente emigracion, se produce en la sociedad y en el arte cubanos, una toma
de conciencia de una gran escision generacional. Se sufre por los que se fueron, a la vez
que se llega a pensar en el fin del movimiento de arte contemporaneo en la Isla. Este es
un momento en que emigrar se vuelve una decision radical, y la accién de “regresar a
Mendieta” -de inclusion y reconocimiento a un artista emigrado- un statement politico.
En la serie de acciones y performances de la Tania Bruguera de los primeros tiempos su
cuerpo todavia estd presente'’. Pero es éste un cuerpo natural, social, politico,
religioso... Ese “ser en la transicion” o “ser en el desplazamiento” tienen de
responsabilidad epocal, del compromiso social que parte de una fuerte formacion

humanistica y problematizadora.

'3 Ana Mendieta (La Habana, 1948 - Nueva York, 1985) tiene que emigrar, siendo nifia, a los Estados
Unidos. Insiste luego, durante toda su obra, en establecer una conexion (fisica, mistica, religiosa) con su
contexto matriz: la Isla de Cuba.

' Véase: “El Cuerpo del Silencio” (1997-1998), “Destierro” (1998-1999), “El Peso de la Culpa (1997-
1999)”, etc.



En la Cuba de los ochenta, las llamadas “acciones plasticas”, las intervenciones
callejeras, los murales colectivos de su generacion precedente inmediata la introducen
en la necesidad de llevar el arte a la calle (y a la vida); de buscar reacciones y respuestas
del publico no convencionales. Diferentes grupos, mas o menos duraderos, hacen
intervenciones en comunidades, fabricas, parques, en reuniones de criticos y artistas.
Para ellos es muy importante trascender el espacio galeristico. Se le da importancia al
gesto y a la contingencia de materiales y situaciones, mas que al “acabado” de las
piezas'’. Bruguera tiene todavia de ese “proceso de rectificacion de errores”'® en que se
sumen de forma colectiva el arte y la sociedad, tanto civica como politicamente.

En el afio 1993, la artista comienza “Memoria de la Postguerra”. La serie es uno de los
pocos documentos que recoge el estado de opinion en la escena del arte, en los afios mas
criticos del “Periodo Especial”'’ en la Isla. La Habana (estética y animicamente) tiene
entonces de lo apocaliptico de la postguerra, y Bruguera decide crear un perioddico
alternativo, en donde invita a colaborar, a través de textos e ilustraciones, a muchos
artistas y criticos contemporaneos que vivian dentro y fuera de Cuba. Los ejemplares
(con la visualidad y calidad del periddico-documento oficial del Partido Comunista de
Cuba: Granma), recogen el cambio de perspectiva. Una misma “conciencia
generacional” comenta “desde dentro” y “desde fuera”.

Con el acento trascendentalista del discurso editorial en el Granma, la artista comenta:
“Allende las inconmesurables utopias, en el plano real, de la efectividad del arte, sélo
existe CULTURA con la conciencia analitica y dolorosamente preocupada; con el
dialogo [...]; con la capacidad de recordar y volver a situar”'®

Ya para la VI Bienal de La Habana (1997) Bruguera comienza también otro proyecto
colectivo, que es la definicion de su casa (T214), como estudio y espacio de galeria.

Desde entonces acoge a numerosos artistas que vienen para vivir alli y trabajar en el

1 «La Joven Plastica se dedica al baseball” (1989), por ejemplo, es un juego de pelota, cuyos equipos
estan integrados por criticos y artistas (y en el cual Bruguera esta involucrada). Con este gesto simbolico
se alude a la censura creciente en que se desenvuelve la escena del arte. La eleccion del deporte nacional
cubano responde a que, segun el criterio popular, es el tnico espacio social en que se puede hacer una
critica arreciante.

' El “Proceso de Rectificacién de Errores y Tendencias Negativas™ se pone en practica a partir de 1986,
con la idea de subsanar a todos los niveles los “errores” que la Revolucion ha cometido hasta entonces.

7 Eufemismo con que se denomina esta época de crisis generalizada y migraciones a gran escala, después
de la caida del Campo Socialista.

18 Bruguera, Tania. “Palabras Liminares”. Memoria de la Postguerra. Afio I, No. I, La Habana, 1993. p.1




Taller o para exhibir alguna pieza con ella . De esta manera, Bruguera crea un puente
entre su experiencia, (viviendo la mayor parte del tiempo en Chicago, viajando por el
mundo y conociendo la escena del arte contemporaneo internacional) y ese otro “mundo
in vitro” que es Cuba, desde donde todavia se sigue aprendiendo el arte (clasico,
moderno o contemporaneo) de la misma forma en que ella conocié la obra de Ana

Mendieta.

Yuneikys Villalonga
Metz, septiembre de 2006

Periodo de residencia en FRAC Lorraine

' El proximo afio tendré lugar en La Habana el primer evento de ABECEDARIO, una serie de
colaboraciones que Bruguera realizara, escogiendo a un artista para colaborar, por cada una de las letras
del abecedario, (en este caso sera, Sislej Xhafa).



