

TANIA BRUGUERA

By / por Edmundo Destroer
(New York)

Both Faces of the Moon Las Dos Caras de la Luna

Displacement, Destierro 1998-1999, Performance: Embodying Nkisi Nkonde - sculptural suit made of soil, glue, nails, fabric, 77 3/4 x 32 x 2 3/4 in.
Reresentando a Nkisi Nkonde - Vestimenta escultórica confeccionada con tierra, cola, clavos, tela, 198.1 X 81.2 X 7.3 cm. Cortesía de la artista y de la Galería Rhona Hoffman



PATRIA O MUERTE. VENCEREMOS. A classic slogan of the Cuban revolution echoes in Tania Bruguera's resonant installation as: ARTE O MUERTE. SOBREVIVIREMOS.

Slogans, so dear to the social engineering of Communism, have a Capitalist twin sister in the sound-bites of advertising or even in old recurrent phrases of certain cloying lyrics of my youth: "All or nothing at all"; when in love or revolution or buying there is no "in between". Slogans are absolutes you cannot avoid repeating over and over again.

Slogans, ditties, jingles, commandments, and mottoes are orders, piercing sound-bites that leave no space to maneuver, that haunt you and adhere, stick to your brain. *I can't believe it's not butter* is an attempt to subvert your taste buds; "*hasta la victoria siempre*" turns you into a robot that marches from failure to failure and yet claims victory. Slogans are powerful things. They blind you to the ambiguities of existence.

It makes no difference if "history is bunk" in Brave New World or "history will absolve me" in Cuba. Slogans are leeches.

Maybe all systems function through slogans. Maybe to see alternatives is not good for business. The market will take care of everything. Maybe to doubt threatens the authority of the Politburo. The party knows best. To act without thinking is bliss. "Thus conscience does make cowards of us all; and thus the native hue of resolution is sicklied o'er with the pale cast of thought," as Hamlet discovered, "and enterprise of great pitch and moment... turn awry and lose the name of action." Yet

The Burden of Guilt, El Peso De La Culpa 1997 – 1999. Performance: Decapitated lamb, rope, water, salt. Courtesy of the artist & Rhona Hoffman Gallery, Chicago. Oveja decapitada, soga, agua, sal. Cortesía de la artista y de la Galería Rhona Hoffman, Chicago.



PATRIA O MUERTE. VENCEREMOS. Una clásica consigna de la Revolución cubana resuena en la vibrante instalación de Tania Bruguera como: ARTE O MUERTE. SOBREVIVIREMOS.

Las consignas, tan caras a la ingeniería social del comunismo, tienen un hermano gemelo capitalista en los "sound bites" de la publicidad y aun en viejas frases recurrentes de ciertas empalagosas letras de canciones de mi juventud; por ejemplo, "All or nothing at all", "Todo o nada"; en el amor, la revolución o las compras no hay "medias tintas". Los slogans son absolutos que no se puede evitar repetir una y otra vez.

Las consignas, los slogans, las cantinelas, los jingles, los preceptos, los lemas son órdenes, penetrantes "sound bites" que no dejan espacio para maniobrar, que nos persiguen y se adhieren, se fijan a nuestro cerebro. *I can't believe it's not butter* (No puedo creer que no sea mantequilla) constituye un intento de subvertir nuestro gusto original; *Hasta la victoria siempre* nos transforma en un robot que marcha de fracaso en fracaso y aun así afirma su victoria. Los slogans son algo poderoso. Nos ciegan a la ambigüedad de la existencia.

No importa que "la historia sea palabrería" en *El mundo feliz* o que "la historia me absolverá" en Cuba. Los slogans son sanguijuelas. Tal vez todos los sistemas funcionan a través de consignas. Tal vez el percibir alternativas no sea bueno para los negocios. El mercado se ocupará de todo. Tal vez el dudar implique una amenaza para el Politburó. El partido sabe más que nadie. Actuar sin pensar es una dicha.

The Body of Silence, El Cuerpo del Silencio 1997 – 1999. Performance: Lamb meat, book. Courtesy of the artist & Rhona Hoffman Gallery, Chicago. Carne de cordero, libro. Cortesía de la artista y de la Galería Rhona Hoffman, Chicago.





Uniforms, 1999, Site-specific installation in the cellar of a 16th century artist's house in Antwerp, Belgium. Lamb carcasses, hooks. Courtesy of the artist & Rhona Hoffman Gallery, Chicago. Instalación creada específicamente para el sótano de la casa de un artista del siglo XVI situada en Amberes, Bélgica. Reses de ovinos, ganchos. Cortesía de la artista y de la Galería Rhona Hoffman, Chicago.



Anima part of the series Homenaje a Ana Mendieta (part of the Tribute to Ana Mendieta), 1987-1996, 1995 Performance: Gunpowder, stones, textile. Courtesy of the artist & Rhona Hoffman Gallery, Chicago. Pólvora, piedras, material textil. Cortesía de la artista y de la Galería Rhona Hoffman, Chicago.

conscience is what subversive art is all about.

Tania Bruguera has consecrated all her creative energies to exposing contradictions, the hidden meaning of blind revolutionary action and rhetoric. The materials she uses, whether it is the Cuban flag meticulously built with human hair or the official image of Fidel Castro suddenly projected in a dark tunnel as we, those who need her work to see things better, walk and stumble on *bagazo*, the sugar cane detritus after the sweet juices have been extracted from the stalks --all these contribute to her explosive revelations. By simply changing the

"Nuestra conciencia, así, nos acobarda; y el natural matiz de nuestro brío, del pensar con sus pálidos reflejos se marchita", tal como lo descubrió Hamlet, "y así grandes empresas y de inmenso valer su curso tuercen y el distintivo pierden de su impulso"⁽¹⁾. Y sin embargo el arte subversivo se relaciona precisamente con la conciencia. Tania Bruguera ha consagrado toda su energía creativa a dejar al descubierto las contradicciones, el significado oculto de la ciega acción y retórica revolucionaria. Y a este fin contribuyen los materiales que utiliza, ya se trate de la bandera cubana meticulosamente confeccionada con cabello humano o la imagen oficial de Fidel

Untitled (Havana 2000) Sin Título (La Habana, 2000) Performance: Installation Cubans, milled sugar cane, white monitor, DVD, DVD player. Courtesy of the artist & Rhona Hoffman Gallery, Chicago. Cubanos, caña de azúcar molida, monitor blanco, DVD, reproductor de DVD. Cortesía de la artista y de la Galería Rhona Hoffman, Chicago. 3.96 x 12 x 51.50 m



environment, the lighting, Tania reveals the true content of the official image of patriarchal power. The image is already, by its mere presence, an order: COMANDANTE EN JEFE: ORDENE. True, it was only shown the first day the exhibit opened in the bowels of the Cabana Fortress in Havana, a few steps from the Morro Castle. Then it was ordered removed. But it is already inscribed in the history of Cuban art. Tania was careful to select only the official, approved images of Fidel Castro --but by changing the environment she opened his tunic and exposed his guts. "I don't care about the niceties of form," Tania proclaims. But Tania also discovers the true aesthetics of images, symbols, complete environments that we take for granted. A new social reality requires new aesthetics. Tania even surrenders the meaning of her own naked body, covered in the white innocence of lamb's wool. And this vestal of the Cuban revolution carries a flag of blood. Slogans put you to sleep, they are a form of anesthesia, depriving you of independent thinking and feeling. One must remember that the opposite of anesthesia is aesthetics, from the need to perceive, to feel, to come to your senses.

Light and sound are crucial to the expressive

installations of Tania Bruguera. In Germany, the artist used light as the truth we all refuse to see although it is shining in our eyes. And without using any of the traditional objects and symbols of the holocaust, Tania recreated the horror by simply having the sound of weapons being loaded, readied to fire over and over again. The terrifying eternity of hearing the cocking of the weapon: the most dangerous moment: the endless instant before death. Light, sound, darkness.

Slogans are disemboweled in this same hallucinating manner: pulling you out of the quotidian and plunging you into a nightmare. Art is a subversive thing of beauty. Tania's installation cracks open the stubborn rhetoric of slogans. If a slogan is an absolute that takes over your critical awareness, it is in our power to answer, reject traveling on a one-way road.

There was a slogan, I remember, launched in 1968 to encourage the people to persevere in the fight for a brighter future. It marked the anniversary, the centennial of Cuba's first independence war of 1868. "Cien años de lucha," a hundred years of struggle and, therefore, we should continue and be proud of the tradition. But the people couldn't accept that after a century we still had to fight and sacrifice, they needed a respite. "No cojas lucha", do not engage in the struggle; give yourself a break from relentless sacrifice was a common reaction when pressured to fight against insurmountable odds.

There is something to be said about art in a socialist society. Art is taken seriously by the government, the leadership feels

Castro, proyectada súbitamente en un túnel oscuro a medida que nosotros, los que necesitamos su obra para ver mejor las cosas, caminamos, tropezando, sobre el bagazo, el residuo que queda de la caña de azúcar luego de extraído el zumo dulce de los tallos. Mediante el simple recurso de cambiar el entorno, la iluminación, Tania revela el verdadero contenido de la imagen oficial del poder patriarcal. Por su mera presencia, la imagen en sí es una orden: COMANDANTE EN JEFE: ORDENE.

Es verdad que solamente se vio el día en que la exposición se inauguró en las entrañas de la Fortaleza de la Cabaña en La Habana, a pocos pasos del Castillo del Morro. Luego se ordenó su remoción. Pero ha quedado inscrita en la historia del arte en Cuba. Tania se cuidó de seleccionar solamente las imágenes oficiales y

aprobadas de Fidel Castro --pero al modificar el entorno, rasgó su túnica y dejó al descubierto sus entrañas.

"No me interesa la elegancia de la forma", proclama Tania. Pero también descubre la verdadera estética de las imágenes, los símbolos; entornos completos que damos por sentados. Una nueva realidad social requiere de una nueva estética. Tania llega al extremo de ofrecer el significado de su propio cuerpo desnudo, cubierto por la blanca inocencia de la lana de oveja.

Y esta vestal de la Revolución cubana lleva una bandera de sangre. Las consignas nos adormecen; son una forma de anestesia que impide el pensamiento independiente y los sentimientos. Uno debe recordar que el opuesto de la anestesia es la estética debido a la necesidad de percibir, de volver a los sentidos (y recobrar el juicio) que ésta genera.

La luz y el sonido son elementos esenciales en las expresivas instalaciones de Tania Bruguera. En Alemania, la artista utilizó la luz para representar la verdad que todos nos rehusamos a ver aunque brille delante de nuestros ojos. Y sin emplear ninguno de los objetos y símbolos tradicionales del Holocausto, Tania recreó el horror simplemente reproduciendo el sonido de las armas que se cargan y se preparan para disparar una y otra vez. La aterradora eternidad mientras se escucha el amartillar de las armas; el momento más peligroso; el instante interminable que precede a la muerte. Luz, sonido, oscuridad.

Las consignas se desentrañan de esta manera igualmente alucinante: arrancándonos de lo cotidiano y arrojándonos en una pesadilla. El arte se relaciona con la belleza subversiva. Las instalaciones de Tania se introducen violentamente en la obstinada retórica de las consignas. Si bien es cierto que una consigna es un absoluto que se apodera de nuestra conciencia crítica, también es cierto que tenemos la prerrogativa de responder, negándonos a transitar un camino de mano única. Recuerdo un slogan lanzado en 1968 con el objeto de alentar a las personas a perseverar en la lucha por un futuro más prometedor. Marcaba el aniversario, el centenario de la primera guerra por la independencia de Cuba de 1868. "Cien años de lucha", y por lo



Untitled (Havana 2000), Sin Título (La Habana, 2000)



challenged and threatened by the metaphors of painting and literature. It is the opposite of the open society where artists are court jesters entertaining the citizens with mocking comments that are usually ignored. You complain, you let off steam and yet everything remains the same. In socialism you are always in danger of being repressed, denounced. And you feel important because the regime takes you seriously. Freedom is the very air an artist breathes --but it is also important to be taken seriously. I take Tania Bruguera seriously and her siren songs very seriously. I believe Tania, as an artist, is not destroying but rescuing the living atmosphere, the blinding light, the very air we breathe in a radical revolution; actually revealing the impossible dreams of the Cuban revolution.

During the *zafra de los diez millones*, the sugar cane harvest of 1970 when the government proposed a bumper crop of ten million tons of sugar, the country struggled but barely managed to reach seven million after every single stalk of cane yielding sugar was harvested. It was a failure, yet the week after the failure was announced, a new slogan hit the island: *convertir el revés en victoria*; the people must transform the setback into victory. The "v" of *revés*, setback, jumped out of the text and became a humongous V for victory.

I would say that such a feast is only possible in the realm of art, in the realm that allowed Don Quixote to thrust his humanity upon a cruel world. That is what Tania Bruguera has done with the many setbacks of the revolution, she has turned *el revés en victoria*, the setbacks of our island into artistic victories. ■

[*] "Son of novel and films, he is the author of *Memorias del subdesarrollo*. He is absolutely convinced of the fact that art is the elusive reality. He has just scribbled the final pages of *Memorias del desarrollo*, the second part of his autobiographical novel."

◀ *Poetic Justice*, 2002-2003 Dimensions as installed in Istanbul Biennial and adapted for Rhona Hoffman Gallery Used teabags, 8 one-second selections from several international historic newsreels, 8 LCD screens, 8 DVDs, 8 DVD players, Photo Credit: Michael Tropea. Courtesy of the artist & Rhona Hoffman Gallery, Chicago Dimensiones análogas a las de la instalación presentada en la Bienal de Estambul, adaptadas a la Galería Rhona Hoffman Saquitos de té usados, 8 selecciones de 1 segundo de duración tomadas de noticieros internacionales históricos, 8 pantallas de cristal líquido, 8 DVDs, 8 reproductores de DVD. Fotografía: Michael Tropea, 16.6 x 15 x 1.9 m. Cortesía de la artista y de la Galería Rhona Hoffman, Chicago.

Tania Bruguera was born in Havana, Cuba in 1968. Between 1980 and 1983, she pursued studies at the 20 de Octubre Elementary School of Visual Arts, and between 1983 and 1986, she studied at San Alejandro Academy, where she presented as her graduation thesis "Marilyn is alive", a project involving a reflection on myths, the notion of "woman" and the status that should be assigned to beauty. Finally, between 1987 and 1992 she completed her training at the Instituto Superior de Arte, also in Havana. Since 1992, she has presented solo exhibitions of her performances and works in Havana, Chicago, Guatemala, Antwerp, New York, San Francisco, Salamanca, Barcelona, Bonn, Helsinki, Athens, Frankfurt and Malaga, among other cities. She participated in Kassel's Documenta (2002), the 3rd Lima Biennial (2002), and the 8th Istanbul Biennial (2003), besides presenting her work in the Havana, São Paulo, Johannesburg and Maracaibo biennials. She is currently represented by Galería Habana, in Cuba; by Rhona Hoffman Gallery, Chicago, in the USA; and Galería Juana De Aizpuru, Madrid, Spain.



Tania Bruguera, 1998 Photo credit: Casey Stoll

tanto debíamos persistir, sintiéndonos orgullosos de la tradición. Pero la gente no podía aceptar que pasado un siglo aún fuera necesario luchar y sacrificarse; necesitaba un respiro. "No cojas lucha", no trabes combate, tómate un descanso de tanto sacrificio implacable, fue la reacción popular ante la presión para continuar la lucha contra circunstancias insuperables.

Algo puede decirse del arte en una sociedad socialista. El Gobierno lo toma en serio; la dirigencia recibe a las metáforas de la pintura y la literatura como un desafío y una amenaza. Es todo lo contrario a lo que sucede en una sociedad abierta, donde los artistas son bufones de la corte que entretienen a los ciudadanos con comentarios burlescos generalmente ignorados. Uno protesta, se desahoga, pero aun así todo continúa igual. En el socialismo, yo siempre corro peligro de ser reprimido, denunciado. Y uno se siente importante porque el régimen lo toma en serio. La libertad constituye el aire que respira el artista —pero también es importante ser tomado en serio. Tomo a Tania Bruguera en serio, y tomo muy en serio a sus cantos de sirena. Creo que Tania, como artista, no está destruyendo sino rescatando la atmósfera viva, la luz cegadora, el mismísimo aire que respiramos en una revolución radical; descubriendo, de hecho, los sueños imposibles de la Revolución cubana.

Durante *la zafra de los diez millones*, la cosecha de caña de azúcar de 1970, cuando el gobierno propuso el logro de una cosecha extraordinaria de diez millones de toneladas de azúcar, el país se esforzó pero apenas pudo alcanzar los siete millones de toneladas habiendo cosechado hasta el último tallo de caña de azúcar productivo. Fue un fracaso, pero la semana posterior al anuncio del fracaso, una consigna golpeó a la isla: *convertir el revés en victoria*; la gente debía transformar la derrota en un triunfo. La "v" de *revés* resaltaba del texto y se convertía en una enorme "V" de victoria.

Yo diría que una fiesta de esta naturaleza sólo es posible en el reino del arte, en el reino que le permitió a Don Quijote arremeter con su humanidad contra un mundo cruel. Eso es lo que ha hecho Tania Bruguera con las muchas derrotas de la Revolución; ha transformado el *revés en victoria*; ha convertido las derrotas de nuestra isla en victorias artísticas. ■

(1) "Hamlet", de William Shakespeare. Acto III, Escena 1. Traducción de Guillermo Macpherson

[*] "Hijo de la novela y el cine, es autor de *Memorias del subdesarrollo*. Vive convencido de que el arte es la escurridiza realidad. Acaba de garabatear las páginas finales de *Memorias del desarrollo*, la segunda parte de su novela autobiográfica."

Tania Bruguera nació en La Habana en 1968. Entre 1980 y 1983 estudió en la Escuela Elemental de Artes Plásticas 20 de Octubre, y entre 1983 y 1986 en la Escuela de Artes Plásticas San Alejandro (allí presentó como tesis de graduación "Marilyn is alive", un proyecto en el cual reflexionaba sobre el mito, sobre la idea de la mujer y el lugar que debía ocupar la belleza). Finalmente, entre 1987 y 1992, completó su formación en el Instituto Superior de Arte, todo en la capital cubana.

Desde 1992 ha expuesto individualmente sus performances y trabajos en La Habana, Chicago, Guatemala, Amberes, Nueva York, San Francisco, Salamanca, Barcelona, Bonn, Helsinki, Atenas, Frankfurt y Málaga, entre otras ciudades. Participó en la feria Documenta de Kassel (2002), en la III Bienal de Lima (2002), la VIII Bienal de Estambul (2003), además de presentar su obra en las bienales de La Habana, San Pablo, Johannesburgo y Maracaibo. Es representada por Galería Habana, en Cuba; por la Galería Rhona Hoffman de Chicago, en EE UU; y por la Galería Juana De Aizpuru en Madrid, España.