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Displacement, Destierro 1998-1999, Performance: Embodying Nkisi Nkonde - sculptural suit made of soil, glue, nails, fabric, 77 3/4 x 3223

Courtesy of the artist & Rhona Hoffman Gallery,
Reresentando a Nkisi Nkonde - Vestimenta escultérica confeccionada con tierra, cola, clavos, tela, 198.1 X 81.2 X 7.3 cm. Cortesia de la artista y de la Galeria Rhona He




ATRIA O MUERTE. VENCEREMOS. A classic slogan of

the Cuban revolution echoes in Tania Bruguera's resonant

installation as: ARTE O MUERTE. SOBREVIVIREMOS.
Slogans, so dear to the social engineering of Communism, have
a Capitalist twin sister in the sound-bites of advertising or even
in old recurrent phrases of certain cloying lyrics of my youth:
*All or nothing at all"; when in love or revolution or buying there
is no "in between". Slogans are absolutes you cannot avoid
repeating over and over again.
Slogans, ditties, jingles, commandments, and mottoes are orders,
piercing sound-bites that leave no space to maneuver, that haunt
you and adhere, stick to your brain. I can't believe it's not butter
is an attempt to subvert your taste buds; "hasta la victoria
siempre’ turns you into a robot that marches from failure to
failure and yet claims victory. Slogans are powerful things. They
blind you to the ambiguities of existence.
It makes no difference if "history is bunk" in Brave New World or
"history will absolve me" in Cuba. Slogans are leeches.
Maybe all systems function through slogans. Maybe to sec
alternatives is not good for business. The market will take care of
everything. Maybe to doubt threatens the authority of the
Politburo. The party knows best. To act without thinking is bliss.
"Thus conscience does make cowards of us all; and thus the
native hue of resolution is sicklied o'er with the pale cast of
thought," as Hamlet discovered, "and enterprise of great pitch
and moment... turn awry and lose the name of action." Yet

The Burden of Guilt, El Peso De La Culpa 1997 — 1999, Performance: Decapitated
lamb, rope, water, salt. Courtesy of the artist & Rhona Hoffman Gallery, Chicago.
DOveia decapitada, soga, agua, sal. Cortesia de la artista y de |l Galeria Rhona Hoffman, Chicago

ATRIA O MUERTE. VENCEREMOS. Una clasica consigna de la

Revolucién cubana resuena en la vibrante instalacion de Tania

Bruguera como: ARTE O MUERTE. SOBREVIVIREMOS.
Las consignas, tan caras a la ingenieria social del comunismo, tie-
nen un hermano gemelo capitalista en los “sound bites” de la pu-
blicidad y aun en viejas frases recurrentes de ciertas empalagosas
letras de canciones de mi juventud; por ejemplo, "All or nothing at
all*, "Todo o nada”; en el amor, la revolucién o las compras no hay
"medias tintas”. Los slogans son absolutos gue no se puede evitar
repetir una y otra vez.
Las consignas, los slogans, las cantinelas, los jingles, los preceptos, los
lemas son 6rdenes, penetrantes “sound bites” que no dejan espacio
para maniobrar, que nos persiguen y se adhieren, se fijan a nuestro
cerebro. | can't believe it's not butter (No puedo creer gue no sea
mantequilla) constituye un intento de subvertir nuestro gusto origi-
nal: Hasta la victoria siempre nos transforma en un robot que mar-
cha de fracaso en fracaso y aun asi afirma su victoria. Los slogans son
algo poderoso. Nos ciegan a la ambigtedad de la existencia.
Mo importa que “la historia sea palabreria” en El mundo feliz o que
“Ia historia me absolvera” en Cuba. Los slogans son sanguijuelas.
Tal vez todos los sistemas funcionan a través de consignas. Tal vez
el percibir alternativas no sea bueno para los negocios. El mercado
se ocupara de todo. Tal vez el dudar implique una amenaza para el Po-
litburd. El partido sabe mas que nadie. Actuar sin pensar es una dicha.

The Body of Silence, £ Cuerpo del Sifencio 1997 — 1999, Performance: Lamb meat,
book. Courtesy of the artist & Rhona Hoffman Gallery, Chicago.
Carne de cordero, libro, Cortesla de |a artista y de [a Galeria Rhona Hoffman, Chicago.




Uniforms, 1999, Site-specific installation in the cellar of a 16th century artist's house
in Antwerp, Belgium Lamb carcasses, hooks. Courtesy of the artist & Rhona
Hoffman Gallery, Chicago, Instalacidn creada especificamente para el sétano de la
casa de un artista del siglo XV situada en Amberes, Bélgica. Reses de ovines, gan-
chos. Cortesia de la artista y de |a Galeria Rhona Hoffman, Chicago.

conscience is what subversive art is all about.

Tania Bruguera has consecrated all her creative energies to
exposing contradictions, the hidden meaning of blind
revolutionary action and rhetoric. The materials she uses,
whether it is the Cuban flag meticulously built with human hair
or the official image of Fidel Castro suddenly projected in a dark
tunnel as we, those who need her work to see things better, walk
and stumble on bagazo, the sugar cane detritus after the sweet
juices have been extracted from the stalks --all these contribute
to her explosive revelations. By simply changing the

Anima part of the series Homenaje a Ana Mendieta (part of the Tribute to Ant
Mendieta), 1987-1996, 1995 Performance: Gunpowder, stones, textile. Courtesy of
the artist & Rhona Hoffman Gallery, Chicago. Polvora, piedras, material texil
Cortesia de la artista y de la Galeria Rhona Hoffman, Chicago

"Nuestra conciencia, asi, nos accbarda; y el natural matiz de nues-
tro brio, del pensar con sus palidos reflejos se marchita”, tal como
lo descubrié Hamlet, "y asi grandes empresas y de inmenso valer su
curso tuercen y el distintivo pierden de su impulso” (1), ¥ sin embar
go el arte subversivo se relaciona precisamente con la conciencia.

Tania Bruguera ha consagrado toda su energia creativa a dejar &
descubierto las contradicciones, el significado oculto de la ciega ac:
cién y retdrica revolucionaria. Y a este fin contribuyen los materia-
les que utiliza, ya se trate de |a bandera cubana meticulosamente
confeccionada con cabello humano o la imagen oficial de Fidel

Untitled (Havana 2000) Sin Titulofla Habana, 2000) Performance: Installation Cubans, milled sugar cane, white monitor, DVD, DVD player. Courtesy of the artist & Rhona Hoffman
Gallery, Chicago. Cubanas, cafia de azicar mofida, monitor blanco, DVD, reproductor de DVD. Cortesia de la artista y de la Galeria Rhona Hoffman,Chicago. 3.96 x 12 x51.50 m




environment, the lighting, Tania reveals the true content of the
official image of patriarchal power. The image is already, by its
mere presence, an order: COMANDANTE EN JEFE: ORDENE,
True, it was only shown the first day the exhibit opened in the
howels of the Cabana Fortress in Havana, a few steps from the
Morro Castle. Then it was ordered removed. But it is already
inscribed in the history of Cuban art. Tania was careful to select
| only the official, approved images of Fidel Castro --but by
changing the environment she opened his tunic and exposed his
| guts."T don't care about the niceties of form," Tania
proclaims. But Tania also discovers the true aesthetics of
images, symbols, complete environments that we take for
_granted.A new social reality requires new aesthetics. Tania even
surrenders the meaning
t of her own naked body,
overed in the white
innocence of lamb's
wool. And this vestal of
the Cuban revolution
carries a flag of blood.
Slogans put you to sleep,
. they are a form of
b anesthesia, depriving
you of independent
thinking and feeling. One
must remember that the
opposite of anesthesia is
aesthetics, from the need
fo perceive, to feel, to
COme Lo your senses.
Light and sound are
crucial to the expressive
1 installations of Tania Bruguera. In Germany, the artist used light
a5 the truth we all refuse to see although it is shining in our eyes.
And without using any of the traditional objects and symbols of
the holocaust, Tania recreated the horror by simply having the
-~ sound of weapons being loaded, readied to fire over and over
again. The terrifying eternity of hearing the cocking of the
 weapon: the most dangerous moment: the endless instant before
death. Light, sound, darkness.
Slogans are disemboweled in this same hallucinating manner:
pulling you out of the quotidian and plunging you into a
‘pightmare. Art is a subversive thing of beauty. Tania's installation
racks open the stubborn rhetoric of slogans. If a slogan is an
absolute that takes over your critical awareness, it is in our power
o answer, reject traveling on a one-way road.
[here was a slogan, 1 remember, launched in 1968 to encourage
people to persevere in the fight for a brighter future. Tt
narked the anniversary, the centennial of Cuba's first
dependence war of 1868. "Cien afos de lucha," a hundred
years of struggle and, therefore, we should continue and be
roud of the tradition. But the people couldn't accept that after

k from relentless sacrifice was a common reaction when
ed to fight against insurmountable odds.

ere is something to be said about art in a socialist society. Art
% taken seriously by the government, the leadership feels

Untitled {Havana 2000), Sin Titulo (La Habana, 2000)

Castro proyectada subitamente en un tnel oscuro a medida que
nosotros, los que necesitamos su obra para ver mejor las cosas, ca-
minamos, tropezando, sobre el bagazo, el residuo que queda de la
cana de azucar luego de extraido el zumo dulce de los tallos. Me-
diante el simple recurso de cambiar el entorno, la iluminacién, Ta-
nia revela el verdadero contenido de la imagen oficial del poder pa-
triarcal. Por su mera presencia, la imagen en si es una orden: CO-
MAMNDANTE EN JEFE: ORDENE.

Es verdad gue solamente se vio el dia en que la exposicién se inau-
guré en las entranas de la Fortaleza de la Cabana en La Habana,
a pocos pasos del Castillo del Morro. Luego se ordend su remo-
cion. Pero ha quedado inscrita en la historia del arte en Cuba. Ta-
nia se cuidd de seleccionar solamente las imagenes oficiales y
aprobadas de Fidel Castro
—pero al modificar el en-
torno, rasgo su tinica y
dejé al descubierto sus
entranas.

“No me interesa la elegan-
cia de la forma”, proclama
Tania. Pero también descu-
bre la verdadera estética de
las imagenes, los simbolos;
entornos completos que
damos por sentados. Una
nueva realidad social re-
quiere de una nueva estéti-
ca. Tania llega al extremo
de ofrecer el significado de
su propio cuerpo desnudo,
cubierto por la blanca ino-
cencia de la lana de oveja.
Y esta vestal de la Revolucion cubana lleva una bandera de sangre.
Las consignas nos adormecen; son una forma de anestesia que im-
pide el pensamiento independiente y los sentimientos. Uno debe
recordar que el opuesto de la anestesia es la estética debido a la
necesidad de percibir, de volver a los sentidos (y recobrar el juicio)
que ésta genera.

La luz y el sonido son elementos esenciales en las expresivas instala-
ciones de Tania Bruguera. En Alemania, la artista utilizo la luz para re-
presentar la verdad que todos nos rehusamos a ver aunque brille de-
lante de nuestros ojos. Y sin emplear ninguno de los objetos y simbo-
los tradicionales del Holocausto, Tania recreé el horror simplemente
reproduciendo el sonido de las armas que se cargan y se preparan pa-
ra disparar una y otra vez. La aterradora eternidad mientras se escu-
cha el amartillar de las armas; el momento mas peligroso; el instante
interminable que precede a la muerte. Luz, sonido, oscuridad.

Las consignas se desentranan de esta manera igualmente alucinante:
arrancandonos de lo cotidiano y arrojandonos en una pesadilla. El ar-
te se relaciona con la belleza subversiva. Las instalaciones de Tania se
introducen violentamente en la obstinada retérica de las consignas. Si
bien es cierto gue una consigna es un absoluto que se apodera de
nuestra conciencia critica, también es cierto gue tenemos la prerroga-
tiva de responder, negandonos a transitar un camino de mano Unica.
Recuerdo un slogan lanzado en 1968 con el objeto de alentar a las
personas a perseverar en la lucha por un futuro mas prometedor.
Marcaba el aniversario, el centenario de la primera guerra por la in-
dependencia de Cuba de 1868. "Cien anos de lucha”, y por lo
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challenged and threatened by the metaphors of painting and
literature. It is the opposite of the open society where artists are
court jesters entertaining the citizens with mocking comments
that are usually ignored. You complain, you let off steam and yet
everything remains the same. In socialism you are always in
danger of being repressed, denounced. And you feel important
because the regime takes you seriously. Freedom is the very air an
artist breathes --but it is also important to be taken seriously. 1
take Tania Bruguera seriously and her siren songs very seriously.
._] believe Tania, as an artist, is not destroying but rescuing the
living atmosphere, the blinding light, the very air we breathe in a
radical revolution; actually revealing the impossible dreams of
the Cuban revolution.

During the zafra de los diez millones, the sugar cane harvest of
1970 when the government proposed a bumper crop of ten
million tons of sugar, the country struggled but barely managed
to reach seven million after every single stalk of cane yielding
sugar was harvested. Tt was a failure, vet the week after the failure
was announced, a new slogan hit the island: convertir el revés en
victoria; the people must transform the setback into victory. The
V" of revés, setback, jumped out of the text and became a a
humongous V for victory.

Iwould say that such a feast is only possible in the realm of art,
in the realm that allowed Don Quixote to thrust his humanity
upon a cruel world. That is what Tania Bruguera has done with
the many setbacks of the revolution, she has turned el revés en
victoria, the setbacks of our island into artistic victories. m

{*] “Son of novel and films, he is the author of Memorias del subdesarrollo, He is
absolutely convinced of the fact that art is the elusive reality. He has just scribbled the
final pages of Memorias del desarrollo, the second part of his autobiographical novel.”

' Poetic fustice, 2002-2003 Dimensions as installed in Istanbul Biennial and adapted
for Rhona Hoffman Gallery Used teabags, 8 one-second selections from several
international historic newsreels, 8 LCD screens, 8 DVDs, 8 DVD players, Photo
Credit: Michael Tropea., Courtesy of the artist & Rhona Hoffman Gallery, Chicago
Dimensiones analogas a las de la instalacion presentada en |a Bienal de Estambul,
ataptadas a la Galeria Rhona Hoffman Saquitos de té usados, 8 selecciones de 1
sequndo de duracion tomadas de noticieros internacionales histéricos, 8 pantallas de
eristal liquido, 8 DVDs, 8 reproductores de DVD. Fotegrafia: Michael Tropea, 16.6 % 15
% 1.9 m. Coriesia de la artista y de [a Galerla Rhona Hoffman, Chicago

Tania Bruguera was born in Havana, Cuba in 1968. Between 1980 and
1983, she pursued studies at the 20 de Octubre Elementary School of
Visual Arts, and between 1983 and 1986, she studied at San Alejandro
Academy, where she presented as her graduation thesis “Marilyn is
alive”, a project involving a reflection on myths, the notion of “‘woman’
and the status that should be assigned to beauty. Finally, between 1987
and 1992 she completed her training at the
Instituto Superior de Arte, also in Havana.
Since 1992, she has presented solo exhibitions
of her performances and works in Havana,
Chicago, Guatemala, Antwerp, New York, San
Francisco, Salamanca, Barcelona, Bonn,
Helsinki, Athens, Frankfurt and Malaga, among
other cities. She participated in Kassel's
Documenta (2002), the 3rd Lima Biennial
(2002), and the 8th Istanbul Biennial (2003),
besides presenting her work in the Havana, Sao
Paulo, Johannesburg and Maracaibo biennials.
 She s currently represented by Galeria Habana,
in Cuba; by Rhona Hoffman Gallery, Chicago,
in the USA; and Galeria Juana De Aizpuru, Madrid, Spain.

Tania Bruguera, 1998 Photo credit: Casey Stoll

tanto debiamos persistir, sintiéndonos orgullosos de la tradicion.
Pero la gente no podia aceptar que pasado un siglo aun fuera ne-
cesario |uchar vy sacrificarse; necesitaba un respiro. “No cojas lu-
cha", no trabes combate, tdmate un descanso de tanto sacrificio
implacable, fue la reaccién popular ante la presion para continuar
|a lucha contra drcunstancias insuperables.

Algo puede decirse del arte en una sociedad socialista. El Gobierno
lo toma en serio; la dirigencia recibe a las metaforas de la pintura y
la literatura como un desafio y una amenaza. Es todo lo contrario
a lo que sucede en una sociedad abierta, donde los artistas son bu-
fones de la corte que entretienen a los ciudadanos con comenta-
rios burlones generalmente ignorados. Uno protesta, se desahoga,
pero aun asi todo continta igual. En el socialismo, uno siempre co-
rre peligro de ser reprimido, denunciado. Y uno se siente impartan-
te porque el régimen lo toma en serio. La libertad constituye el ai-
re que respira el artista —pero también es importante ser tomado
en serio. Tomo a Tania Bruguera en serio, y tomo muy en serio a sus
cantos de sirena. Creo que Tania, como artista, no esta destruyen-
do sino rescatando la atmésfera viva, la luz cegadora, el mismisimo
aire que respiramos en una revolucion radical; descubriendo, de he-
cho, los suenos imposibles de la Revolucion cubana.

Durante fa zafra de los diez millones, la cosecha de cana de aztcar
de 1970, cuando el gobierno propuso el logro de una cosecha ex-
traordinaria de diez millones de toneladas de azlcar, el pais se es-
forza pero apenas pudo alcanzar los siete millones de toneladas ha-
biendo cosechado hasta el Ultimo tallo de cafa de azUcar produc-
tivo. Fue un fracaso, pero la semana posterior al anuncio del fraca-
S0, una consigna golpeo a la isla: convertir ef revés en victoria; la
gente debla transformar la derrota en un triunfo. La “v” de revés
resaltaba del texto y se convertia en una enorme “V" de victoria.
Yo diria que una fiesta de esta naturaleza solo es posible en el rei-
no del arte, en el reino que le permitié a Don Quijote arremeter con
su humanidad contra un mundo cruel. Eso es lo que ha hecho Ta-
nia Bruguera con las muchas derrotas de la Revolucion; ha transfor-
mado el revés en victoria; ha convertido las derrotas de nuestra is-
la en victorias artisticas. =

(1 “Hamilet”, de Willlam Shakespeare. Acto lll, Escena 1. Traduccion de Guiller-
mo Macpherson

|*] *Hijo de la nowvela y el cine, es autor de Memorias del subdesamollo. Vive
convencido de el arfe es lo escunidiza realidod. Acoba de garcbatear los
poginas finales Aemorios del desarollo, la segunda paite de su novelo ouw

tobiografica.”

Tania Bruguera nacié en La Habana en 1968. Entre 1980 y 1983 estudid
en la Escuela Elemental de Artes Plasticas 20 de Octubre, y entre 1983
y 1986 en la Escuela de Artes Plasticas San Alejandro (alli presentd
como tesis de graduacion “Marilyn is alive”, un proyecto en el cual
reflexionaba sobre el mito, sobre la idea de la mujer y el lugar que debia
ocupar la belleza). Finalmente, entre 1987 y 1992, completd su
formacion en el Instituto Superior de Arte, todo en |a capital cubana.
Desde 1992 ha expuesto individualmente sus
performances y trabajos en La Habana, Chicago,
Guatemala, Amberes, Nueva Yark, San Francisco,
Salamanca, Barcelona, Bonn, Helsinki, Atenas,
Francfort y Malaga, entre otras ciudades.
Participé en la feria Documenta de Kassel (2002),
en la Il Bienal de Lima (2002), la Vil Bienal de
Estambul (2003), ademas de presentar su obra en
las bienales de La Habana, San Pablo,
Johannesburgo y Maracaibo. Es representada por
Galerfa Habana, en Cuba; por la Galeria Rhona
Hoffman de Chicago, en EE UU; y por la Galerla
Juana De Aizpuru en Madrid, Espafia.
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