Memorias de posguerra

por Tania Bruguera

A. Ana Mendieta

Un artista es un espacio para la comunicacion. En el artista, la realidad viene
junto al artista y a través de él, se reciben y transmiten ideas. Estas ideas son
parte de un momento que regresa y luego otros artistas retoman esas ideas y
las llevan adelante.

La obra de arte de Ana Mendieta fue parte de una conferencia a la que asisti
en 1986. Ana Mendieta naci6 en Cuba pero a los doce afos partid hacia
Estados Unidos. Habia visto imagenes de su obra y me habian impresionado y
fascinado, pero fue en esta conferencia que supe que habia muerto. Un
sentimiento de pérdida hizo presa de mi. Me parecia injusto que un conjunto de
arte tan poderoso quedara incompleto.

Quise hacer un homenaje. Comencé a buscarla. Su muerte habia frustrado
todo intento de conocerla. La busqué a través de su obra, de las huellas que
habia dejado en quienes la conocieron. Imaginé que podria eliminar la idea de

su muerte si su obra continuaba. Intenté comprender y aprender.

Mas alla de su propio arte, Ana se convirtido entonces en un simbolo del regreso
a la tierra. Hacer el homenaje significaba también la posibilidad de pertenecer
de algun modo, la posibilidad de tener al menos el derecho a pertenecer.
Desde dentro de Cuba, su regreso se convirtié en prueba de que en realidad
habia otra parte de nosotros que no conociamos, pero que existia.

Todo esto se produjo casi como una premonicion de lo que vendria después,
cuando muchos de los que la habian conocido cambiaron su posicion en
relacion con Cuba, cuando llegd nuestro momento de perder amigos, parientes,
companeros en las desapariciones posteriores. Ana habia intentado hacer caso
omiso de su condicion de “inexistente”. Ella y su exilio se convirtieron en
metaforas de uno de los conflictos definitorios de mi generacion. ¢ Puede uno
pertenecer sin estar alli? Las preguntas que me formulaba con el propésito de
comprender a Ana mas tarde las formularia sobre cada nueva persona que se

marchaba.



Comprendi que lo mas importante era rescatar a Ana del olvido. No sdlo por lo
que ella representaba sino por la forma en que comprendia como hacer arte

cubano, recuperar una esencia.

La obra de arte que deseaba hacer a través de la obra de Ana era mas un
gesto cultural que una fabricacion de objetos. El objeto era el punto de
referencia. Yo era solo la arquedloga, la médium. La accién debia incorporarla,
hacerla parte del contexto cultural, de la referencia. Le daria un momento y un
lugar dentro de Cuba, dentro de arte cubano. ;Y que mejor forma de hacerlo
que a través de su propia obra de arte? ;Qué mejor homenaje que reconocer
que esta también era una forma de representarnos? ;Qué mejor manera de

continuar el dialogo?

B. Memoria del periodo de posguerra

En 1993, la libreta de teléfonos promedio tenia s6lo unos pocos nombres y
numeros que todavia era posible leer entre las lineas tachadas. Recomenzar,
comenzar a conocer gente nueva, participar de nuevo: jcuanto podria esto

durar?

En el intento de no borrar viejos recuerdos —que para ese momento estaban
mas idealizados, por supuesto—, descubri que el legado de los artistas que se
habian marchado pertenecia ahora de modo casi exclusivo al reino de la
memoria y la historia oral. Habia muy pocos signos tangibles de lo que habian

hecho.

Como este era el medio —que ya no existia por la ida de aquella gente— en que
me formé como artista, deseaba comentar mi nuevo paisaje del modo que
aquellos artistas que se habian marchado lo habian hecho con el suyo cuando
vivian en Cuba. Deseaba recuperar un tiempo dado, una atmdsfera dada, para
tantear si aun era posible utilizar algunos temas que ellos habian usado en sus
obras de arte. Reedité sus iconos, sus estrategias: las banderas, los
performances, los debates, el intercambio, la isla, la politica, el desafio, el

comentario social.



Recuerdo que en las clases de Historia del Arte el panorama social de otras
épocas se ensefiaba a través de obras de los artistas. Se intentaba explicar
estas obras de arte como una reaccidon en algun sentido a lo que ocurria en
torno a los artistas, como un punto de referencia. Las obras se convirtieron en

comentarios sobre lo que habia ocurrido.

En las clases de historia de Cuba en la escuela, repetidas afo tras afo con
poca variacion, nos hablaban —algunos con mas y otros con menos pasion—
sobre el privilegio de vivir en un momento histérico y participar en él. Nos
hicieron conscientes de los beneficios que disfrutabamos gracias al heroismo
de otros.

Crei poder asumir el puesto de artista como testigo que dejaria un registro de
los inconvenientes sociales del momento, intentando poner a prueba la teoria

del arte como agente de cambio de la realidad.

El nombre de esta serie de obras es Memorias del periodo de posguerra,
posguerra como metafora de las circunstancias existentes dentro del arte
cubano tras la oleada migratoria de artistas a fines de los ochenta y principios
de los noventa, una emigracion que dejo a los artistas que estaban en Cuba
una sensacion confusa de estar equivocados; posguerra como metafora de los
resultados de una “guerra” entre el arte y el poder que, por el momento,
terminaba a su fase mas frontal; posguerra por la similitud en el nivel fisico de
la ciudad, para las vidas internas de la gente, para el nuevo papel social del
arte.

Memoria, no olvidar la continuidad.

Las obras que componen esta serie se convirtieron en una experiencia
colectiva intima, personal, porque se experimenta en comun y porque cada uno
de nosotros tiene en algun momento que resolverlo en un nivel personal.
Memoria del periodo de posguerra es también el nombre de una obra que
sintetiza la idea de esta serie. Es el punto que mantiene unidos la necesidad de
pensar la cultura como acontecimiento colectivo y del arte como gesto. Aparece
como un periodico, porque puede verse en €l un espacio testimonial que
presenta en sus comentarios notas en lugar de tesis, porque es un punto de
referencia de opiniones, por su caracter de recopilacion, por la inmediatez de

su necesidad de expresion personal. Incluso aunque para cuando lo leemos, la



forma del diario de presentar las cosas, de responder a ellas, de explicarlas,
puede no ser la misma, sigue teniendo valor histérico, un valor que reside en la
posibilidad que nos da de conocer lo que se piensa en un momento y lugar
dados, de averiguar qué ocurrio en la voz de un testigo.

La estrategia de esta obra de arte es su fuerza mimética, su existencia en las
fronteras de sus propias ilusiones, su coherencia virtual en su forma de
aparecer y circular, la confusion, la gestualidad, su papel, el deseo de no

perder el testimonio mientras se cristalizaba un momento.

Esta obra de arte se realiz6 en dos ocasiones, cada vez con un tema central.
La primera, el Periodo de Posguerra como condicion simbdlica de la situacion
dentro del arte; la segunda, sobre la emigracion. Traté de iniciar el debate y
dejar un registro sobre asuntos que consideré que en aquellos momentos eran
borrosos en la opinidn publica, al tiempo que eran temas o lugares de
coincidencia en las investigaciones de varios artistas o tedricos. Los
colaboradores eran artistas, criticos, curadores, investigadores, galeristas,
estudiantes de arte y, en general, todos los que participan en el mundo de la
produccion o circulacion del arte.

Esta obra tiene una deuda con su lugar de origen, Cuba, y con el momento que
vivio dentro de la cultura cubana. Uno de sus objetivos principales no era
excluir a nadie no importa de qué lado del mar estuviera, mas bien lo contrario:

intentd ser un puente, un espacio neutral para unirse.

C. El viaje

El viaje es una obra de arte que es como un ritual. Cada elemento que formé
parte de mi pasado, cada objeto que contuvo recuerdos de otros tiempos, se
rompio y metié en bolsas de papel cartucho y las bolsas se ataron con cordeles
por los que podian tomarse si uno deseaba llevarlas del modo que uno lleva

aquello con lo que vive.

Dentro de las bolsas habia mapas que me ayudaron a encontrar algunos
caminos éticos que segui o que resultaron ser falsos; libros que me llevaron a
otros lugares; dibujos que habia acumulado; ropas, escombros de la
construccion de mi casa, la basura de cada exposicidn en que se exhibia la

obra de arte.



Pero uno de los elementos mas importantes era la correspondencia que habia
sostenido durante casi veinte meses con un hombre que hasta aquel momento

habia sido mi compafero durante seis afos.

El habia decidido hacer un viaje a México que se prolongaba, ya que pedia
nuevos permisos de salida y nuevas visas y repetia las solicitudes de permisos,
hasta que el significado de su presencia en ese lugar comenzé a cambiar y
poco a poco comprendimos que habia emigrado: uno mas que habia decidido
que esta era la forma escogida para resolver algunos conflictos, como parte de
una febril aspiracién conjunta de la que posiblemente todos nosotros fuéramos

parte.

La primera exposicion en que mostré esta obra de arte intentd analizar las
distintas formas de resolver la situacién social y la posicion artistica mediante
diversos momentos personales. Esta obra se colocé al final de la linea, junto a
la puerta, lista para ser tomada como equipaje de mano o de ser vista como
una acumulacién de recuerdos que han sido sacados 0 que se encontraban ya
en esa extraia dimension de pertenecer fuera de nosotros. Es una obra de arte

que intenta captar un instante, congelar una accién.

Luego comencé a ver la relacion existente entre lo que me habia ocurrido a mi
y muchas historias de otras personas. Amigos que usaban las cartas como
medio de comunicacidén. Algunos que se habian marchado para siempre en
una forma u otra y que tuvieron que realizar un ritual semejante, aunque con
otras presiones mas insuperables: tener que dejar el pais en que nacieron,

tener que pagar por ello con un acto de renuncia a lo que habian sido.

Entonces fue que decidi que la proxima vez que se exhibiera cambiaria su
condicion de acumulaciéon por la de la isla de Cuba. Seria una metafora de la
isla construida mediante el acto de renuncia, la renuncia de otros a su pasado,
a su futuro. Era una metafora del precio de una isla hecha de memorias de
tantas vidas vividas y empacadas para cuando pudieran regresar a recogerlas.
Mis memorias se transformaron en un simil de las memorias de quienes ya no
estaban aqui porque habian dejado el pais. El gesto que habia hecho, mi
experiencia personal, habia ganado una nueva dimension. Del mismo modo

que nos habian ensefado en la escuela, nuestra vida pasada llegdé a formar



parte de un proceso, de un desarrollo colectivo; cada uno de nosotros contenia
el concepto; cada uno de nosotros era el pais.

D. La balsa de la vida

Este es un proyecto (puesto que solo puede aspirar a convertirse en una obra
de arte) para un monumento a aquellos que han muerto tratando de llegar al
otro lado. Obra de arte funerario al fin, se utiliza marmol negro para los
tablones de salvamento; tamafio; la estatura promedio de una persona en
Cuba, 1.65 metros (o 5 pies 5 pulgadas). Entre cada placa de marmol, un
madero forma una linea que indica la mitad de la estructura de un bote. La
imagen solo puede completarse cuando este esqueleto se una con su reflejo en
el marmol. Entre cada tablon, algodon para calafatear, de modo que el bote no

se hunda: como un elemento de sanacion, como un signo de salvacion.

Todo esto en una estructura repetitiva que sugiere una finitud impredecible,
andénima, incapaz de nombrar cualquiera de aquellas que forman este espacio,

con lo que se convierte en un monumento al silencio.

E. Miedo

Este fue un acto obsesivo en que primeramente me acerqué a la isla (“El viaje”)
y tomé una de las bolsas. Saqué el algoddén que contenia mientras caminaba
hacia el monumento (“La balsa de vida). Comencé a usar el algodén una y otra
vez calafateando los tablones de aquel “bote” con la esperanza de “evitar’ que
se volcara. El algodon era un simbolo del deseo de absolver toda la pena de

modo que desapareciera, a fin de evitarla.

Luego de determinar mi intencion frustrada, me acercaba al bote, roto y
cargado con la historia de su propia inutilidad, fondeado en un astillero. Ponia
en él el resto del algoddn de la bolsa, una botella y mi cuerpo. Era un viaje sin
punto de partida ni punto de llegada, que era muerte tanto como suefo. Una

accidn que era un ofrecimiento al igual que una solucion desesperada.



F. Estadistica

Esta es una bandera funeraria. Originalmente surgié como la idea de una pared
en que colocaria, como las marcas que hacen los prisioneros en sus celdas,
cabellos de cubanos andnimos agrupados en pequefios mechones y atados
con hilo. Mas tarde, tratando de hacer referencia directa a Cuba, retomé uno de
los motivos usados por los artistas cubanos, sobre todo los de la “generacion

de los ochenta”: la bandera.

La base es una tela negra. De un lado, los cabellos atados juntos con hilos
rojos, blancos y verde olivo, en sustitucion de los verdaderos colores de la
bandera. Del otro lado, el hilo negro con que se cose el cabello a la tela
muestra, negro sobre negro, el disefio de la bandera. Se convierte en una de

esas banderas que se colocan fuera de la casa para indicar duelo.

Usé cabellos porque es un elemento que en Cuba, como en casi cualquier
cultura, se considera el lugar donde se concentra toda la energia, toda la fuerza
del pensamiento de la persona. Es por ello que, en la religién afrocubana, el
cabello es una de las partes del cuerpo viviente que mas se utiliza para
controlar la “cabeza” de alguien, sus pensamientos, sus decisiones. En este

caso se toma literalmente el sentido de atar con los hilos.

Esta es una obra de arte con fuerza de ritual, que comienza desde la accion de
buscar el cabello y enrollarlo, hasta sentarse todos los dias durante meses para
coser la bandera cubana, como en la época colonial. En esa época las mujeres
de la casa se reunian o iban a casa de otra patriota y se sentaban a coser esta
misma bandera, que en aquellos tiempos no era el emblema nacional sino el
estandarte de las ideas revolucionarias e independientes. Era un acto de
conspiracion y solidaridad. Era ser util mientras los hombres estaban en la

guerra.

Durante los casi cuatro meses que nos tomoé hacer este trabajo, cada vez que
venian amigas a visitar la casa, mi asistente Peria y yo les dabamos una aguja
y les explicabamos la idea en que se basaba la obra y lo que habia que hacer.
Hablabamos sobre todos los temas.

Esta bandera tiene otra parte, que se hizo desde la perspectiva de los cubanos

que viven fuera de Cuba.



G. Cabeza abajo

Cabeza abajo toma su nombre de un poema y el titulo de un libro del poeta
cubano Carlos A. Alfonso. Se expuso por primera vez en la galeria alternativa

Espacio Aglutinador en La Habana.

Una trinchera separa al publico del espacio en que se desarrolla el
performance. Hay en el piso una alfombra de artistas, criticos, estudiantes de
arte y de historia del arte, personas del mundo del arte. Como en otras obras
de arte, el publico al que se dirige la obra es parte de ella, el sujeto de estudio,
de analisis, de discusion.

Todos estan tendidos en el suelo, cabeza abajo, de lado, de cualquier forma,
unos encima de otros. La unica persona que no se encuentra en esta posicion
esta de pie esperando pacientemente junto a unas banderas. Apenas existen
rasgos personales y sexuales, eliminados por una capa de harina. Detras,
surgiendo de una vestidura que imita lana de oveja y elevandose sobre la
cabeza de la persona, hay una bandera, una bandera igual a las que estan en
el piso; incorporadas como las de los samurais japoneses, que ponen banderas
de acuerdo con los nuevos sefiores para los que tienen que luchar y conquistar

y defender territorios.

Comienza la musica de fondo. La interpreta el Grupo de Experimentacion
Sonora del ICAIC, el Instituto de Arte e Industria Cinematograficos de Cuba, y
las canciones son del movimiento de la Nueva Trova cubana, simbolos de la

nueva ética revolucionaria.

El personaje principal toma una bandera y comienza a caminar sobre los
cuerpos tendidos en el suelo. Se detiene, se inclina para acercarse a los
cuerpos, a uno en particular. Ata una cinta del mismo color de las banderas.
Toma una bandera igual a la que ella lleva a su espalda. Sigue caminando
sobre esa gente. Se detiene, se inclina para alcanzar uno de los cuerpos. Ata
una cinta que es claramente un pedazo de la bandera y la usa para cubrir la
boca. Se incorpora, clava el simbolo de su triunfo, la bandera, que el cuerpo
tendido en el suelo tiene que sostener. Marca su propio cuerpo al atar una cinta

también a él, como un trofeo después de una accién victoriosa. Estas acciones



se repiten. Atando los ojos, las manos, las orejas, las bocas, los pies de otros,

dejando siempre su bandera triunfal y marcando su cuerpo con una cinta.

Los “territorios conquistados” comienzan entonces a modificar el paisaje. Hay
dos vistas: una en que el espectador, desde arriba, puede ver todo lo que se ha
descrito; la otra, en que el publico ve solo un personaje fantasmagorico que
camina por el lugar creando un escenario de banderas rojas hasta que al fin
rompe el cerco que forma la trinchera. Con banderas y cintas en la mano, el
personaje avanza, comenzando a realizar la misma accion a los cuerpos que

observan el performance, al publico en si. Y desaparece.

La masa de personas tendidas en el suelo comienza a levantarse lentamente,

deshaciéndose de las banderas y cintas y abandonando la escena.

H. Dédalo o El imperio de la salvacién

Cuando sali de Cuba por primera vez de adulta, fui a Inglaterra a una beca de
dos meses. Me dieron un estudio y espacio para exponer los resultados de lo

que creara alli.

Como cualquier otra artista en estas condiciones, me senti atraida por los
museos. Pronto me encontré mirando obras de arte que nunca habia sohado
ver en el original. En mi delirio recordé a mis amigos, a mis estudiantes, a mi
familia; con todos ellos habia usado muchas de las piezas que ahora miraba
como referencias, como objetos de estudio, como comparaciones, como

comentarios, como puntos de partida.

Especificamente recordaba un estudiante que en aquellos tiempos creaba un
arte lleno de referencias a Brueghel el Viejo y alli estaba yo de pie ante la pieza
en que basaba su obra. Senti una suerte de impotencia al pensar que el
estudiante era quien debia estar alli, sacando mucho mayor beneficio de ella
para su obra, creciendo ante esta y otras piezas. Comencé a desear que
estuviera aqui y luego desee que otro de mis estudiantes pudiera estar.
Recordé a muchas personas. Deseé que todas pudieran estar aqui, que todas
pudieran tener esta posibilidad.



Entonces creé dispositivos voladores. Para dejar Cuba. Comencé a enumerar
las formas posibles de salir. Cada una se convirtié en un dispositivo, cada una

en un intento.

icaro habia sido una referencia en un trabajo anterior. Pensando en todos los
matices de este simbolo mitico, recordé que en una exposicion del Museo
Nacional de Bellas Artes en La Habana, en los afios ochenta un artista habia
basado una pieza en esta figura, antes que los artistas de su generacion
hubieran decidido emigrar definitivamente. En su instalacion, icaro caia en una
superficie de espejos rotos (¢ rotos en el momento del impacto?). Recordaba lo
apropiado que era el simbolo para representar lo que se estaba produciendo en
aquel momento, pero esos espejos ya no reflejaban la forma en que nosotros
—los artistas que viviamos en Cuba y aquellos surgidos con posterioridad—

asumimos ahora el acto de dejar Cuba.

Buscando las raices del mito, icaro aparecia junto al inventor de las alas:
Dédalo. Eran padre e hijo, ambos atrapados en una isla, prisioneros de sus
propios movimientos, de sus antiguas lealtades, dentro del laberinto que el
propio Dédalo habia construido para el mismo rey que ahora los condenaba a
ser devorados por el Minotauro como cualquier otro enemigo. Con ayuda
lograron escapar de su propia prision. Llegaron a las costas de la isla, con
ninguna salida mas que el mar infinito, imposible. Dédalo, el inventor, hizo uso
de todos sus talentos, de todo su conocimiento, de todos sus ardides para
escapar. Construyo alas para los dos y advirti6 que no se debian acercarse
demasiado al sol. La advertencia era una metafora de la actitud que debe
asumirse en esta accion. icaro murié por su juventud y ansiedad inexperta.
Dédalo, con mas experiencia, vio con dolor cdmo su hijo caia y se perdia. Su
actitud le permitié continuar, con esta imagen de advertencia, hasta las costas

de otros reinos.

La imagen de Icaro se transformé de acuerdo con la manera en que muchos
tuvieron que quemar sus propias naves para poder dejar Cuba. Dédalo, quien
habia aprendido la leccién, quien mantuvo la distancia, quien reconocioé sus
ventajas y sus limitaciones, cre6 sus propios medios de escape. Al igual que él
hemos aprendido, mirando, como asumir el riesgo de dejar Cuba por otros

medios.



Cada una de las piezas que componen esta serie muestra una forma de
construir la posibilidad de dejar Cuba. Esto sélo se descubre cuando el
dispositivo, que ha sido colgado a la pared sin revelar su proposito, camuflado
como una parte mas del paisaje, se revela cuando alguien decide ponérselo,
cuando alguien lo “activa” al ponérselo. La forma en que hay que sujetar el
dispositivo y como debe adaptarse el cuerpo a la imitacion de sus movimientos
es lo que lo lleva a uno a descubrir de qué modo puede uno inventar el escapar
del laberinto, qué acciones pueden hacer posible que adoptemos una posicién
de partida.

Los dispositivos estan hechos con material descartado y objetos encontrados.
En Cuba no se bota nada, todo se convierte en materia prima para arreglar otra
cosa que se haya roto. Deseaba adoptar la actitud del Movimiento Nacional de
Inventores y Racionalizadores encargado de arreglar maquinaria vieja y casi
inutilizable con lo que tienen a mano, sustituyendo mecanismos y piezas de

otras maquinas

Pensé mi personaje como parte de esta asociacion. Estos dispositivos serian
los prototipos de la produccion en masa y se distribuirian a todos los cubanos
para que se fueran de Cuba.

Unos pocos ejemplos:

La absolucion esta hecha con hojas de palma real, el simbolo de Cuba. Se

abre con la persona que la lleva, se pliega, se inclina, adora.

La ilusion se transforma en bicicleta, cubierta con papel en algunas partes.
Cuando se le lleva, el cuerpo toma la posicion de pufios cerrados llevados en
alto. El peso del acero es el equivalente simbdlico de la carga de asumir una
obligacion tal.

Otro dispositivo es un corsé de tela metalica en que se coloca el cuerpo, que
sb6lo comienza a moverse cuando otra persona, que se ha puesto los guantes
conectados a la figura, mueve los dedos y comienza a mover los hilos del

poder.

Estas son obras de arte en que coexiste cierta fragilidad con el peso, para
hablar de la condicion de dejar Cuba.



. Arte en América (El sueino)

En 1977 fui elegida con otros cuatro artistas para una residencia de dos meses
en Estados Unidos. Cada uno fue a una ciudad distinta. La mia fue Chicago.

El mito de estar en Estados Unidos, de exhibir alli, aunque no es exclusivo de
los cubanos, ha tenido entre nosotros una historia completa de ideas bien
fundadas, de prejuicios, de predisposiciones, de creencias falsas, todo lo cual

me hizo pensar en el titulo de esta pieza.

Cuando llegué a la Escuela del Instituto de Arte, donde me recibieron, entre
otras cosas me recitaron una lista de personas que supuestamente conoceria,
dado que tenian que ver con el arte. Entre estos nombres reconoci el de
Nereida Garcia-Ferraz, una persona a la que habia intentado conocer, puesto
que la recordaba como una de las que hicieron el documental sobre Ana
Mendieta que me habia impresionado enormemente y que habia sido una de

las causas que me impulsaron a hacer la pieza sobre Ana.

La llamé esa misma tarde. Kaky Mendieta, la prima de Ana que me habia dado
datos que fueron vitales para mi obra, estaba alli. Pasamos todo el tiempo
hablando sobre Cuba mientras comiamos, sobre la Cuba que ella habia dejado
tres afnos antes, sobre la Cuba de la que yo habia acabado de venir, sobre la
Cuba en que vivimos en un tiempo, en nuestros recuerdos; eran todos iguales,

todos diferentes.

Comenzaron a presentarme a las personas que formaban parte de esa
comunidad, que como todas las comunidades tiene que ver con sus propias
circunstancias. Era mas bien un tipo de circulo, como un viaje que comienza y
termina en un mismo punto. Yo estaba con personas que eran familiares y
amigos de Ana Mendieta. Amigos que compartieron parte de su vida cotidiana,

de sus logros, de sus momentos finales.

Era ésta la primera vez que vivi dentro de una comunidad cubana en Estados
Unidos. Vi cdmo funcionaba en realidad, cobmo se adecuaba y cémo no se
adecuaba a los mitos que existen sobre dichas comunidades. Por primera vez
mi obra sobre la emigracién cambiaba su punto de referencia; ahora no era

sobre la pérdida en Cuba, sino como la pérdida de Cuba.



Esto coincidié con un recorrido de la ciudad que hice con algunos amigos a fin
de que yo pudiera apreciar algo de la arquitectura local asi como algunas de
las vistas mas interesantes aunque menos conocidas. En un punto me
explicaron que la ciudad tenia capas multiples con niveles distintos a lo largo
de la orilla del lago y mas alla, que servian a una multitud de propdsitos,

planeados y no planeados.

En uno de esos niveles, hay un camino que se hace subterraneo y se enrosca
en las propias bases de la ciudad. A lo largo de ese camino hay una ciudad
sumergida, un lugar en que los seres humanos se refugian del frio. La gente

que vive alli, a lo largo de los margenes y sin paredes, carecen de hogar.

Me fascind ese concepto de una ciudad dentro de una ciudad. Arriba, visible;
abajo, libre de los problemas del tiempo pero invisible al transito que pasaba
zumbando, habia un paisaje de camas en que las sillas, en lugar de sitios de
descanso, servian como puntos de observacion junto a cajas de carton que dan

la ilusion de salas, de habitaciones... en resumen: de una casa,

Me impresionaron especialmente las similitudes entre los sin hogar y los grupos
inmigrantes por la forma en que, para protegerse, crean trincheras en torno a
las comunidades que construyen, inventando sus propios lugares “seguros” en
que conservan su propia lengua, tradiciones, cultura y formas de ser de vidas
pasadas. Estas comunidades también funcionan como una ciudad dentro de la
ciudad, como una ciudad bajo la ciudad.

En Cuba, como en la mayoria de los paises, la situacidén de la vivienda es uno
de los problemas mas opresivos que enfrentamos, aunque por el momento al
menos no hay personas sin hogar, ni como individuos ni mucho menos como
grupo social. De modo que, para mi, Lower Wacker me parecia un mundo

diferente.

Pero segun comencé a pasar tiempo alli, el nombre que se da a las personas
de Lower Wacker, “homeless” (sin hogar), comenzé a parecerme la traduccion
literal de la palabra espafola “homeland” (patria). La relacion entre estos
conceptos de “home” y “land” para definir un concepto que se traduce de modo

mas abstracto en otras lenguas, me cred una conexion entre “homeless” y



‘homeland”. Los inmigrantes, como los sin hogar de Lower Wacker, carecen de

hogar en su propia tierra.

Segun comencé a pensar sobre los dos grupos, comprendi que habia otras
conexiones entre sus situaciones. Ambas comunidades tienen que convertir
sus existencias ndmadas en una forma de vida. Ambas sufren de una pérdida
de ciudadania: los sin hogar (homeless) porque existen en una suerte de tierra
de nadie; los inmigrantes —a mi entender, los inmigrantes cubanos en
particular— porque al dejar la isla abdicaron a su derecho a regresar y se

convirtieron en una suerte de parias.

Las duras condiciones de supervivencia que experimentan quienes dejan su
patria suelen ser comparables con las que experimentan personas que pierden
el empleo, que son echadas de sus casas o0 que sufren la discriminacion de la
sociedad. Ambos grupos sufren conflictos internos, cambio repentino,
necesidad de asimilarse con rapidez a condiciones nuevas y un conocimiento
casi fatidico de que es practicamente imposible cambiar su situacion. Ambos
grupos deben también luchar contra una abrumadora burocracia que suele ser

indiferente cuando no también ineficiente.

Creo que la soledad de los inmigrantes y los sin hogar, cuando llegan a un
lugar nuevo y tienen que restablecerse, es también bastante similar. Ambos
deben desarrollar habilidades nuevas, aunque sea solamente porque se
encuentran fuera de su propio habitat. No son ya quienes dirigen sus destinos,
sus derechos son pocos y les son casi desconocidos. Los inmigrantes, incluso
cuando alcancen las metas inmediatas de su viaje, mantienen, como los sin

hogar, un cierto sentido de no pertenecer, de otredad.

La nostalgia es otro punto comun. Los sin hogar anhelan el tiempo en que
tenian casa, empleo, familia; el inmigrante suefia con un tiempo, que mantiene
en la memoria, que es siempre mejor. La imposibilidad de regresar al pasado
sirve como una suerte de estigma en ambos grupos, La lucha por regresar a la
forma anterior de vida, tanto abstracta como concretamente, comienza a dar

forma a su nueva manera de vivir.



Por supuesto, no todos los cubanos emigran por las mismas razones, al igual
que no todos los sin hogar llegan a esa condicidén por las mismas causas. Pero
ambos grupos sufren una discriminacién social opresiva y, en el mejor de los

casos, son objeto de lastima de los que estan arriba.

Hasta este punto, mi obra ha tratado a la inmigracion desde la perspectiva de
alguien que vive en Cuba vy lidia con sus efectos inmediatos en su vida alli. He
intentado ahora acercarme al tema desde una perspectiva diferente, tomando
en cuenta el contexto y las pérdidas propias del inmigrante. Hay aqui mucho

mas por explorar y aprender, pero este es al menos un comienzo.

En el performance que hice, Ricardo Fernandez, Nereida Garcia-Ferraz,
Raquel Mendieta, Achy Obejas, Alejandra Piers-Torres, Paola Piers-Torres y
Nena Torres se contaban entre los participantes. La mayoria eran emigrantes
cubanos que se habian marchado bajo circunstancias diferentes y en

momentos distintos.

La pieza fue interpretada en un escenario oscuro con solo pocas luces
amarillas, en un esfuerzo por simular el tunel donde viven los sin hogar. Habia
varios personajes. Al entrar, habia que pasar por una mesa donde una persona
con aire estricto y oficial pedia que se le dejara una identificacion para entrar,
como se hace para transacciones legales. Se explicaba que esta era una
condicion necesaria para continuar. Es importante esta funcion como
desposesion simbdlica de las personas que somos 0 creemos ser segun lo que

hacemos socialmente, como no dejar que se vean ciertas cosas.

Otro personaje movia cajas de carton, con nombres de piezas de una casa, las
que se mantenias cambiando de lugar y sirviendo como si fuera una casa de
verdad. Cada vez que terminaba de hacer su nueva vivienda, tenia que
mudarla otra vez completa a otro lugar, y asi infinitamente. Esta accion, aparte
de representar la inestabilidad de la condicion del emigrante, era una metafora
de la busqueda constante de la casa perdida.

En otro rincon, una nifita estaba de pie con dos mujeres que leian cartas a la
luz de una vela, que como ofrenda e iluminacion les dejaban ver el futuro de los
transeuntes. La nifia pedia comida con un cartel. Las mujeres intentaban
recoger dinero con lo unico que habian podido traer consigo a este lugar en
que ahora estaban, su unica fortuna, su espiritualidad, sus tradiciones. Una



mujer leia las cartas en espafiol y otra traducia al inglés, como metafora del
esfuerzo que habia que hacer para comprender otras culturas e intentar

preservar la propia, el unico escudo que uno tiene.

Para marcharse al final, cuando se recibia la identificacion de vuelta, debia uno
pasar un proceso similar al de los emigrantes cuando solicitan ciudadania en
su pais de residencia. Se formulaban las mismas preguntas que en el examen
para la ciudadania americana. En muchos casos el publico, casi todos
ciudadanos americanos, daban las mismas respuestas, y tenian las mismas
reacciones, que un verdadero inmigrante en un proceso real. Las personas
sentian la misma necesidad de recuperar su propia identidad, la misma
compulsion de terminar y marcharse sin tener que preocuparse ya por su

torturante situacion. Esta es una obra en vias de realizacion.

He regresado a Estados Unidos por cuatro meses y aunque hay una enorme
diferencia entre lo que es mi vida y la verdadera vida de un emigrante, tengo
algunas experiencias similares que me permiten comprender en mi propia
carne algunos de los sucesos emocionales y practicos que deben experimentar

aquellos que tienen que adaptarse después de emigrar.

Al igual que Ana deseaba regresar, conscientemente, para descubrir una parte
de su historia que no le era completamente accesible y llevé su cuerpo como la
medida del mundo, yo he convertido esta estancia en el extranjero, este
proceso, en una forma de entrar en las dinamicas vitales de una cubana que
sale de Cuba y he tomado mi situacion como punto de referencia, buscando
desde lo personal una visibn mas completa y estando mas dispuesta a

entender a los cubanos, como somos, en dos partes.



