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We often  grow  circling  round on ourselves,  and Bruguera  finds herself  homing  in 
constantly  on  the  complex  patterns  of  relationships  between  art  and  society, 
between  art  and  power,  between  self  and  the  elaboration  of  identity.  In  an  early 
piece Bruguera recreated the work of Ana Mendieta who she felt was too unknown 
to  her  Cuban  audience  “that  piece was  a  cultural  act.  The  object was  the  point  of 
reference. I was merely the archaeologist, the medium. Ritual, which was part of her 
work, was the way in which I approached her. The idea was to  incorporate her, to 
rescue her from oblivion, to make her part of a cultural context. It was to give her a 
space and a time in Cuba. ... Ana was interested in rescuing the idea of Cuba from the 
outside,  I was  interested  in rescuing  the  idea of  the Cuba  that was abroad.’(1) Yet 
this work  also  serves  as  a  homage  to  the  tradition  of  Cuban  thinking  from where 
Bruguera has herself emerged, one  that  involves a contemporary re‐rooting of  the 
Afro‐Caribbean culture, as seen in the work of artists such as Brey, Elso, Bedia, and 
Mendieta, or in the texts of Ortiz, and Cabrera.   

 

It was in fact Fernando Ortiz who talked for the first time of transculturation as an 
expression  of  “the  highly  varied  phenomena  that  have  come  about  in  Cuba  as  a 
result  of  the  extremely  complex  transmutations  of  culture  that  have  taken  place 
here and without a knowledge of which it is impossible to understand the evolution 
of  the  Cuban  folk,  either  in  the  economic  or  in  the  institutional,  legal,  ethical 
religious, artistic,  linguistic, psychological,  sexual or other aspects of  its  life  .... The 
real  history  of  Cuba  is  the  history  of  its  intermeshed  transculturations.”  (2)  Such 
transculturation is inherent to the allegorical texture of Bruguera’s work. As Antonio 
Benitez Rojo observes “this chaotic and materially unrepresentable archive, whose 
promiscuity  keeps  it  quite  far  from being  able  to provide  a  stable  and  categorical 
imprint, is also, in a wider political, economic, and social sense, a metaphor for the 
plantations’s impossible origins.” (3) Ortiz and Benitez Rojo come together in their 
insistence  on  the  need  for  a  more  transgressive  trope  to  study  the  Caribbean,  a 
densely promiscuous form that does not survive the slightest analysis but opens up 
another  mode  of  contrapuntal  investigation  and  Bruguera’s  work  should  be 
understood as being engaged in this contrapuntal form of advance.  Again and again 
within her work she explores limit situations of physical pain or exposure. They can 
be  read  as  images  of  survival:  pain  within  a  poetics  of  silence,  both  chosen  and 
imposed.  She  often  places  herself  in  situations  of  self‐humiliation,  openly 
submissive  and paying  the price  of  her  guilt,  as  in Estudio de Taller where  she  is 



bound,  doubled  over,  and  forced  to  remain  immobile  for  a  length  of  time. 
Endurance, suffering and self inflicted pain are all part of the ritual of purification, a 
social as well as an individual act. We understand the work both in terms of our own 
experience and even more significantly as the experience of the other. Some Cuban 
critics  seek  to  remove  the work  from  its  immediate  context  to  the  safe  ground of 
universals  and  cross‐cultural  referencing.  Her  choice  of  objects,  gestures,  and 
materials permit such readings, yet what we find burning at the edges of Bruguera’s 
work  are  a  testimonial  force,  coded  allegorical  significance,  and  a  radical  critique. 
Dedalo o el imperio de la salvacion, for example, makes it more than clear that the 
imagination’s natural desire to fly, so central to us as dream and ambition, will get 
burnt if it comes too close to the power at the centre of the system.   

 

Her performances seek to speak through a collective voice, affirming the presence of 
small  (muted  heroic)  actions  of  a  community  in  a  world  of  radical  contingency. 
Static  dogmatisms  and  impersonal  determinisms  have  to  be  jettisoned  as  she 
accents  the  powers  of  unique  selves  to  make  and  remake  themselves  with  no 
original  models  to  imitate  or  emulate.  Experience  here  is  literally  an  extreme 
undergoing,  a  physical,  emotional  and  psychological  enduring  amidst  the  jagged 
fragments and charred evidences.  I  can’t help  thinking of  John Dewey’s essay, The 
Need for a recovery of Philosophy, written in 1917 in the midst of the First World 
War, yet still appropriate in terms of contemporary society’s search for some kind of 
working  ethics  before  the  excesses  of  authoritarian  behavior:  “Experience  ...  is  a 
matter of simultaneous doings and sufferings. Our undergoings are experiments in 
varying the course of events; our active trying are trials and tests of ourselves.” (4)   

 

Our beliefs about the way the world is have ethical significance. An opinion is a deed 
that  seeks  to  guide  other  deeds.  A  performance  is  a  putting  into  practice  of  a 
thought,  of  evidencing  concern and  in a profound way of  animating other actions. 
We are all very much aware that historical systems, like all systems, have finite lives 
and  in  such  circumstances  small  inputs  have  large  outputs.  The  exposure  of  the 
essentially pliable, artificial nature of  the world and the widening of  the perceived 
range of human choice makes life a moral responsibility. Bruguera moves between 
inner  and  outer worlds  and  never  lays  the  blame  for  our  actions  on  indomitable 
external necessities. There are no self‐absolving excuses. Life history is redefined as 
a  series  of  personal  choices,  and  the  only  allegedly  indestructible  constraints 
limiting  the  next  choice  are  consequences  of  previous  choices.  She  made  her 
ambitions clear, back in 1987, as a declaration of intent: “To transform work into a 
personal  therapy  and  cure  useful  for  others”.  And  she  is  still  doing  so,  it  is  a  life 
project.   

 



It  oversimplifies  to  label Bruguera  as  a  performance  artist  or  a  feminist  since  the 
thrust of her work  seeks  to articulate who she  is using  the medium of  expression 
that best suits her. She deals with the complexity of a developing self, as bewildered 
by  the  immensity  of  shipwreck  as  the  rest  of  us.  Her  work  is  the  register  of  the 
energy of  her preoccupations,  of  an  active  thinking  that  cuts  through  the  violated 
evidences of  living  that  surround us.  It  is part of a postmodern climate where  the 
subversive,  a  complex  term  in  the Cuban  context,  is  absorbed  into  the work  itself 
that functions not so much within a parameter of quality as of criticality. Bruguera’s 
work  is ethically committed and carries nothing of  the cynical edge  that  slips  into 
the work of Cuban artists  in  the 90s. Yet at  the same  time her work  is marked by 
privacy, intimacy, a feminine secrecy, fluidity and ambiguity. She belongs in part to 
that eighties push, recognized by Craig Owens in his essay, ‘The Allegorical Impulse: 
Toward a theory of Postmodernism’, where allegory is seen as the doubling of one 
term  by  another.  It  implies  the  multiplication  of  texts  around  a  work  of  art  or 
literature, and by extension an act of interpretation built into the work itself. Owens 
notes: “In modern aesthetics, allegory is regularly subordinated to the symbol which 
represents  the  supposedly  indissoluble  unity  of  form  and  substance  which 
characterizes the work of art as pure presence.” (5) We do not have to recognize the 
meaning of the symbol as we did in modernist work since the work itself is acutely 
self‐conscious  of  its  critical  functions.  It  is  within  this  terrain  that  Bruguera  has 
chosen to act.   

 

As  far  as  she  is  concerned performance  obliges  the  audience  to  think  the process 
through  with  her.  They  are  part  of  it,  not  spectators  as  they  are  so  often  in 
installation situations. The performances are not so much conclusions as responses 
to specific situations within her life and within the arduous road of appearances that 
is  the nature of  life  in Cuba. She notes: “I do this  through my own questions,  from 
the position of a human being who is affected by all this change and instability, who 
is made to think, to question, to analyze her fears, her permanence, her identity, her 
guilt,  her  punishment,  her  actions,  among  a  thousand  other  things.  with  luck  the 
specificity  of  my  experience  reflects  something  of  the  Cuban  condition  and  of 
humanity  in  general.”  (6)  Her  work  serves  as  a  means  of  confronting,  isolating, 
understanding,  and  solving problems  in her own  life  that  are  common  to  those of 
others. Participation and  involvement  imply a willingness on  the part of others  to 
examine  these  same  problems within  their  own  lives.  She  is  engaged  in  finding  a 
stance  towards  reality  that  includes  an  unfading  vigilance  and  a  continuous  self 
scrutiny. She has lived the ambiguity and controversiality of the purposes to which 
actions were to serve, and thus the need to  justify argumentatively the values that 
inform their activity. She would  in all probability acquiesce  to Bauman’s assertion 
that  “purposes  can  be  no  more  susbtantiated  monologically;  having  become 
perforce  subjects of  a dialogue,  they must now refer  to principles wide enough  to 
command  authority  of  the  sort  that  belongs  solely  to  ethical  values.”  (7)  Self‐
monitoring,  self‐reflection  and  self‐evaluation  are  characteristic  of  postmodern 
times given the absence of a universal model or of a clear‐cut hierarchy of models. In 



our  search  to  become  morally  competent  subjects  we  live  a  series  of  unending 
choices  and  the  limits  of  each  of  us  as  agent  become  a  closely  guarded  and  hotly 
contested frontier.  

 

She shows a preference for materials ‐ natural fibres, blood, or sponge ‐ that trigger 
collective psychological connotations. In one of her recent pieces she uses tea‐bags. 
One thinks of  Japanese tea‐ceremonies and of deeply engrained Arab or  Indian, or 
for that matter English, social practices. Tea stands as emblematic of Empire, both 
socially  and  economically.  It  can  both  heal  and  divide.  Bruguera  has  used  it  as  a 
medium  to  draw with,  exploiting  its wide  tonal  range,  but  she  has  also  created  a 
large  installation  piece made  up  of  the  tea  bags  left  behind  by  the  visitors  to  her 
studio.  The  tea  bags  were  placed  on  drying  racks  and  then  sewn  into  four  foot 
sections  of  stretched  canvas  to  create  highly  suggestive  panels  that  in  a  Cuban 
context  make  one  think  of  dried  tobacco  and  might  well  lead  us  to  Ortiz’s 
examination  of  the  beliefs,  superstitions,  and  cultural  values  that  touch  upon  the 
substance as well as the acts of smoking and sweetening.   

 

Bruguera edited two numbers of a small magazine, Memoria de Postguerra, a radical 
gesture that could only finish in censorship. She did so at a time when many of her 
companions had  left  the  island and the art world was undergoing radical changes, 
and  collective  ideas  were  being  abandoned  for  the  glamorous  lights  of  the  art 
market,  international  curators  and  galleries.  The  two  numbers  underlined  her 
insistence on the collaborative and the collective. The first issue dealt with what was 
happening  in  the  Cuban  art  world  whilst  the  second  dealt  with  the  theme  of 
emigration. These  issues constituted a collective space  for  reflection by  the Cuban 
art community, calling attention to the role of information within a context where it 
is manipulated  by  the  state  and  creating  a  forum where  things  could  be  debated. 
Edward Said has affirmed that the only thing the intellectual can do with power is to 
oppose it, yet Bruguera seeks not so much a counter voice as a disparate opening to 
a diversity of opinions,  to the complex multiple voices of  the human puzzle. These 
are failed, frustrated, foredoomed flares of utopian belief but they are as necessary 
as they have always been.    

 

We  no  longer  trust  the  authority  larger  institutions  of  church  or  state.  Their 
authority  in  postmodern  society  is  on  the  decline,  the  responsibility  taken  away 
from the individuals is coming back .We are much alone, terribly alone on occasion, 
with our decisions. We do not have a moral  code which has  the visibility of being 
absolute and universal and we have once again to confront the specificity of moral 
problems  and  take  real  decisions.  Bruguera’s work  lives  out  such  a  dilemma  in  a 
particularly  high  profile  context.  To  use  Bauman’s  argument  postmodernity  is  a 



chance of modernity. Tolerance is a chance of postmodernity. Solidarity is a chance 
of  tolerance.  Tolerance  can  take  us  to  indifference  but  also  to  solidarity.  The 
question  remains  how?  Bruguera’s  answer  is  through  the  construction  of  an 
individual ethics.   

 

Her latest work can be seen as completing the circle one more time, a returning back 
on  herself  but  also  an  advancing.  She  now  surrenders  authority  completely  and 
allows the collectivity to speak allowing artists she had met on her trip to India to 
produce  her works  in  their  own  terms  as  she  had herself  done with Mendieta,  to 
make  their  own  takes  and  readings  of  her  pieces.  She  has  returned  to  a  direct 
involvement  with  society,  with  art’s  role  and  responsibilities,  and  with  the 
possibilities  of  its  ethical  function.  Such  are  the  objectives  of  her Maestria  at  the 
Instituto  Superior  de  Artes  (Habana)  where  she  invites  artists,  colleagues,  and 
friends to lecture on their major fields of interest in a permanent situation of open 
exchange.  The  seminar  is  itself  a  performance,  one  more  effort  to  bridge  the 
separation  of  art  and  life  where  she  centres  again  on  the  examination  of  human 
behavior, collective and individual. Art is now seen as gesture, as a more conscious 
return to society, and as a willingness to incorporate the other into the work as the 
representative of non‐power groups. 
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