Performance en la Cuba Mayor: Tania Bruguera y El peso de la culpa
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Sentado en un bar en el sur de Manhattan con dos queridos amigos cubano
americanos en la primavera de 2000, nos encontramos un tanto abrumados por
la dura experiencia psiquica y politica que representaba sencillamente ser
cubanos en ese momento histérico especifico. Hurgabamos la palabra
adecuada para describir lo que sentiamos en aquel desconcertante momento.
Habiamos pasado semanas siguiendo compulsivamente el caso de Elian
Gonzalez, el nifo de seis afos que habia sido rescatado por pescadores en las
costas del sur de la Florida en noviembre de 1998. No se nos escapa la ironia
de que esto se producia casi exactamente en el vigésimo aniversario de otro
escandalo de infausta memoria de la inmigracién cubana: la salida por el
Mariel. Para este momento de la experiencia, el pais completo estaba
familiarizado con el cuento del nifio: su tragica huida, la muerte de su madre en
el mar, los diversos detalles realistas que salpicaban el caso, como el relato de
los benévolos delfines que mantuvieron al nifio a flote en la camara y la
manifestacion de la Virgen Maria en los contornos de un espejo astillado en la
habitacion de Elian en casa de su pariente en Miami. Los cubanos de Miami se
congregaron en torno al tema de la devolucion del nifio. Segun se intensificaba
la situacidn, a los espectadores no cubanos les fue pareciendo raro y fantastico
el comportamiento de los cubanos. A pesar de la forma en que los presentan
los medios, los cubano americanos no son un bloque monolitico de fanaticos
derechistas. En realidad existe una izquierda cubano americana, redes de
grupos y personas individuales que pensaban que debia permitirse que el nifio
fuera devuelto a su padre y que ademas —y de modo aun mas escandaloso— no

demonizan a la revolucién, sino que la ven de modo ambivalente.

Esa noche, en el bar con cubanos nortefios, comprendi que sentiamos una
estructura de sentimiento que solo puedo llamar culpa comunal. Comprendi
que tal vez esta estructura de sentimiento vinculaba a cubano americanos vy
cubanos. Sin dudas, mis parientes derechistas sienten una suerte de culpa de
sobreviviente en relacion con los cubanos de la isla, a quienes perciben como
personas que viven a la sombra de un tirano en un infierno comunista. En
Estados Unidos se regafna a los nifios cubanos por ser derrochadores y se les
recuerda todas las posesiones materiales que tienen en comparacion con sus

primos privados de las baratijas del capitalismo. Como cubano americano que



cree en la importancia del analisis materialista, el dominio ultraconservador de
la comunidad en que creci ha sido para mi una fuente de verglenza y culpa de
adulto. Como defensor de politicas de coalicién panlatinas, percibo esta familiar
estructura de sentimiento en relacion con las preferencias y ventajas historicas
que disfrutan los inmigrantes cubanos en comparacion con el acoso
patrocinado por el Estado de otros grupos latinos como mexicanos,
dominicanos y puertorriquefos. La culpa envuelve la tradicidon cubano
americana. La culpa, segun el tedrico del afecto Silvan Tompkins, es una
subcategoria de la verguenza (142). Culpar a otros es similar a avergonzar a

otros y la culpa en si es una forma en que introyectamos la verguenza.

En este ensayo deseo utilizar esta caracteristica comun de culpa para realizar
una labor taxondmica decididamente diferente a la que hice en el parrafo
anterior. En lugar de diferenciar entre tipos distintos de cubano americanos
—nosotros y ellos, yo y el Otro Cubano— deseo examinar la forma en que hay
estructuras de sentimiento que sueldan la cubania a pesar de pedagogias
nacionales y adquisiciones ideoldgicas diferentes. Ademas, me interesa
presionar el codigo binario dentro/fuera de Cuba que se ha hecho tan central
con posterioridad a la revolucion. Al centrarme en la relaciéon de la culpa con
toda la cubanidad, intento presentar un analisis de lo que llamaré, siguiendo a
la tedrica de cine Ana Lopez, la Cuba Mayor. Lépez usa el término para hablar
sobre las producciones culturales cinematograficas de los cubano americanos
fuera de la isla en relacion con el trabajo que se realiza en la isla. Su
presentacion ampliada de la cubania funciona como un desafio a la retorica de
la guerra fria interesadas en una estricta division binaria de la cubania. Aunque
en el caso de otras historias de inmigrantes latinoamericanos, como el de los
chicanos, es importante diferenciar entre alla (mexicanos) y aqui (chicanos),
afirmo que esto no es axiomatico para todos los grupos latinos. Como el
antagonismo que han encarado los chicanos es notablemente distinto a los
obstaculos menos patrocinados por el Estado que han superado los cubanos,
es fiable concluir que ambos casos son decididamente divergentes. Esto hace
necesarios protocolos distintos para comprender de modo adecuado a los
diferentes grupos latinos, grupos que de todos modos trabajan potencialmente
en la formacién de una coalicidn a manera de latinidad. Al parecer pensar mas
alla de la retdrica anquilosante de lo que Gustavo Pérez Firmat ha llamado “la
vida en el guidon” nos conducira a una comprension mas matizada de los

contornos afectivos de lo que significa ser cubano en la geografia extendida y



un tanto fingida de lo que llamaremos Cuba Mayor. (Este mapa incluiria la isla 'y
el sur de la Florida, pero también destacaria otros centros de produccién
cubana en Nueva York y Nueva Jersey, asi como puntos en California y otras
partes del continente americano.) Esta geografia se calcula en relacién con
consideraciones afectivas de espacio. Propondria que los cubanos viven en
culpa y que una geografia afectiva de la cubania, construida sobre este analisis
de culpa como estructura de sentimiento es de especial importancia en este
momento historico. A este fin, examinaré la obra de la artista nacional cubana

Tania Bruguera.

Bruguera llegéb a mi atencion después que su trabajo fue censurado por el
Estado cubano en 1994. El objeto artistico ofensor fue una publicacion con
formato de periddico tituladqg Memoria de la postguerra en la que se incluia a
cubanos dentro y fuera de la isla que expresaban sus sentimientos sobre el
Estado cubano en aquel momento. El gobierno, a su vez, no la invité a actuar
en la Bienal de 1997. De todos modos Bruguera present6 su performance en
su propia residencia durante la exposicion bajo la mirada de visitantes
internacionales y vecinos del lugar. Aunque Bruguera se gradud del Instituto de
Arte de Chicago en 2001, se considera una artista con base en La Habana y
regresara a la isla este otofio para inaugurar un departamento de estudios de
performance en el Instituto Superior de Arte (el instituto de arte de La Habana).
Examinaré su trabajo de performance, sobre todo la pieza titulada El peso de la
culpa, como la mayor intervencién cubana que media y teoriza la culpa y la

condicién cubana

Introyectando la culpa

El peso de la culpa, un performance que se estren en 1997 en La Habana, es
parte de una serie de performances que Bruguera llama Memorias de la
postguerra. % La propia descripcion de la artista sobre los temas que intenta
destacar recalca una historia de culpa en relacion con los cimientos de la

nacion:



En esta pieza me refiero especificamente a los suicidios colectivos del pueblo
cubano indigena durante la ocupacion espafiola. La unica forma en que
algunos de ellos pudieron rebelarse —pues no tenian arma alguna y no eran
guerreros por naturaleza— era comer tierra hasta morir. Este gesto, que
permanecio con nosotros mas como rumor historico, me parecié enormemente
poético en un sentido: habla de nuestra individualidad como nacion y como
individuos. Comer tierra, que es sagrada y simbolo de permanencia, es como
tragarse las tradiciones propias, el patrimonio propio, es como borrarse uno
mismo, eligiendo el suicidio como forma de defenderse. Lo que hice fue tomar

esta anécdota historica y actualizarla en el presente. (“Tania Bruguera”)

La base de este performance es una historia de origen mitolégico de la culpa
cubana. La naturaleza factica de su origen es parcialmente pertinente.
Sabemos que la colonizacién espafola en Cuba fue especialmente genocida
en relacidon con el pueblo indigena. Casi todos los indigenas fueron
exterminados en el impacto del encuentro colonial. La erradicacion del pueblo
indigena es la condicién de posibilidad para la fundacion de Cuba. Bruguera
describe la fundacion de la conciencia nacional cubana como formada por la
culpa producto de la brutalidad colonial y la matanza en masa. Asi, la culpa
organiza y forma esta narracién concreta del origen de la conciencia cubana.
Esta prominencia que Bruguera imprime a la leyenda pide a la Cuba Mayor que
comprenda su formacion en esta escena de violencia de caracter racial.
Recalcar los tragicos efectos de choque del encuentro colonial aparta a los
cubanos de la comprension problematica y miope de la revolucién de 1959
como momento supremo o central de la historia de la Cuba Mayor. La obra de
Bruguera ofrece una cronologia ampliada de la cubania. Este mapeo histérico
ampliado (que también es una cartografia afectiva) desplaza la posicion central
y organizadora de la revolucion de 1959 ofreciendo un mapeo mas productivo
de la Cuba Mayor.



El performance titulado E/ peso de la culpa se presentd en varios lugares y se
modificd cada vez. La primera version del performance se produjo en la Sexta
Bienal de La Habana (1995), Aunque no se permitié oficialmente que Bruguera
actuara en esta Bienal, de todos modos present6 un performance alterno en su
casa en La Habana. En esta version del performance, Bruguera espera a su
publico dentro de su casa. Detras de ella hay una gran bandera cubana que la
artista hizo de cabellos humanos. Lleva un cuerpo decapitado de cordero como
chaleco-coraza sobre un conjunto blanco. Esta descalza. Hay frente a ella una
vasija con tierra cubana, junto con un plato hondo de agua y sal. Se inclina
frente a los contenedores de modo lento, mecanico, y mezcla cuidadosamente
en su mano la tierra y el agua salada. Procede a comer lentamente la tierra.
Bruguera sigue comiendo tierra aproximadamente una hora. Comer lentamente
tierra de modo ritualista es un performance de empatia donde se identifica con
el cubano indigena perdido. El consumo real de tierra es un acto de penitencia
que conecta a la artista con la isla en si. El agua salada significa las lagrimas
de lamento y pérdida. También consume este simbolo cargado. En este
performance, el cordero es menos un simbolo de cosmologia cristiana y
significa mas de cerca los sistemas sincréticos de creencias africanas como la
santeria, donde el chivo o el cordero es una criatura ritual de sacrificio. “Para
mi —afirma ella— la relacion que existe con la religion afrocubana es ese cordero
cargado de energia y no mero simbolismo. Pero también juego con el sentido
socialmente saturado en que el cordero se convierte en un simbolo
eurocentrico y, por ende, “universal’, de sometimiento. En otras palabras, es
menos local en su intencion de lo que pudiera parecer. La oveja o cordero,
como todos saben en todas partes, se acuesta, igual que los indigenas
cubanos e igual que los cubanos en la isla” (Carta). La bandera que cuelga
detras de ella esta hecha del cuerpo real de la nacion o al menos de una parte
de ese cuerpo nacional. La obra de Bruguera hace literales las metaforas de
identidad nacional y nacionalidad. La funcion de esta “literalizacion” revela el
peso material y corporeo de las metaforas. Como evidencia el caso de Elian, lo
simbolico se despliega rutinariamente en la retorica de la Cuba Mayor. Para el
gobierno cubano y los cubanos de Miami, Elian se convirti6 en un simbolo. La
bienandanza y el bienestar fisico real del nifio se vieron abrumados por la
abstraccion de convertirse en simbolo nacional. La insistencia de Bruguera en
la literalizacién corpdrea nos pone al corriente de lo que en realidad se pone en
juego cuando personas y cuerpos se convierten en meros simbolos. Lo que se

pone en juego, como sugiere el titulo del performance, es pesado.



Si examinamos el acoplamiento de los simbolos de culpa con el cuerpo y el
consumo real —tierra natal y lagrimas saladas— a través del lente de la teoria
psicoanalitica, podemos determinar una inversion significativa que contribuye a
una comprension de la naturaleza intervencionista del performance de
Bruguera. Al examinar el tema de la culpa en una lectura del cine clasico de

Hollywood, Slavoj Zizek explica:

En teoria psicoanalitica se habla mucho de la transferencia o proyeccion de la
culpa al Otro (el judio, por ejemplo); puede que debamos invertir la relacion y
concebir el propio acto de asumir culpa como un escape del verdadero
traumatismo: no sélo escapamos de la culpa puesto que escapamos a la culpa,

nos refugiamos en ella. (38)

Los cubanos del otro lado de las lineas divisorias nacionalistas de la isla y el
exilio proyectan culpa unos a otros y se constituyen unos a otros como lo que
Zizek llamaria el gran Otro de la retdrica cubano americana derechista con
base en Miami. Del mismo modo, gusano (término derogatorio usado para los
cubanos que se marcharon de Cuba después de la revolucion de 1959) se
interpreta como el Otro de la revolucion. La obra de Bruguera dramaticamente
hace al desafio y al imperativo politico resistir el impulso de proyectar la culpa
al Otro y, en lugar ello, comprende su introyeccion al cuerpo dispar de la Cuba
Mayor. En otro lugar he afirmado que los cubano americanos viven en la
memoria. Aunque no me retracto de esa formulacién particular, presentaria otro
analisis. La Cuba Mayor, cuya geografia espacial es afectiva, esta también
fracturada por proyecciones entrecruzadas de culpa. Pero la culpa es, de
hecho, el terreno muy afectivo de lo cubano y no algo sencillamente
desplegado contra el fantasmatico gran Otro. El performance de Bruguera es
una forma de critica materialista que nos pide que sintamos el peso de la culpa
y lo comprendamos como algo incorporado al cuerpo cubano y al cuerpo de la
nacion. De hecho, enmendaria mi afirmacion anterior sugiriendo que los

cubanos también viven en la culpa.



En otro performance, El peso de la culpa I, parte de la misma serie de trabajos
—este realizado en Santa Fe, Nuevo México y Amberes—, Bruguera se arrodilla
desnuda en el piso ante un plato que contiene grasa de carnero. Lenta y
metodicamente escurre la grasa animal por sus manos. Al principio parece
estarse lavando las manos con la sustancia y luego comienza a parecer que en
realidad frota la sustancia de fuerte olor en su piel, lo que da la sensacién de
que desea incorporar la sustancia a su ser fisico. Luego se arrodilla detras de
la cabeza del carnero. Se coloca detras del cuello del animal hacia donde miran
los ojos de éste. Se inclina en direccion de la cabeza del animal y, segun su
cabeza se retira dentro del cuerpo, la cabeza del animal parece mirar al
publico. La cabeza de la bestia sacrificada es ahora suya y ella se esta
convirtiendo en esta criatura, o al menos sutura el simbolo en su propio cuerpo.
En este caso, escuchamos la sugerencia de Zizek de que no proyectamos
culpa, sino que comprendemos la necesidad de las introyecciones de culpa.
Para ver la forma en que la culpa siempre esta ya dentro de nosotros v,
ademas, una condicion kantiana de posibilidad para la situacion actual de

cubania.

El psicoanalisis es util como instrumento heuristico. Narra historias sobre la
formacion del sujeto que podemos potencialmente utilizar para debatir las
formaciones de grupos. Una tactica tal no es siempre eficaz o siquiera
convincente. De todos modos, existe un momento y un lugar para una
indagaciéon tal. Tomemos por ejemplo la util descripcidn que hacen Jean
LaPlanche y J. B. Pontalis del proyecto psicoanalitico conocido como

proyeccion:

En el sentido correctamente psicoanalitico: (es una) operacion en virtud de la
cual las cualidades, sentimientos, deseos o incluso objetos que el sujeto se
niega a reconocer o rechaza en si mismo se expelen del ser y ubican en otra
persona o cosa. La proyeccion asi comprendida es una defensa de origen muy
primitivo que puede verse funcionar especialmente en la paranoia, pero

también en modos normales de pensamiento como la supersticion. (349)



Esta definicion es util para comprender como el proceso psiquico individualista
guarda pertinencia con formaciones mas amplias dentro de lo social. La
explicacion anterior, por ejemplo, parece ser una definicion especialmente apta
para centrarse temas de identidad étnica de afecto. El afecto no sélo se ubica
en un sentido particular del ser, sino que con frecuencia se proyecta al mundo.
El afecto, como a verguenza y su vastago, la culpa, suelen proyectarse al
mundo, contribuyendo muchas veces a un amplio desequilibrio que puede
describirse como paranoia de masas. Eve Sedgwick ha hablado sobre un
desequilibrio particular en muchas de nuestras practicas criticas, en que las
lecturas paranoicas han cobrado precedencia sobre otras estrategias
interpretativas. Sedgwick, sin embargo, pide lecturas reparativas (“Lecturas
paranoicas y lecturas reparativas”). Una lectura reparativa es un modo de
analisis que no se interesa sencillamente en develar conspiraciones y los
mecanismos de poder secretos (y, al parecer, siempre nefandos). Las lecturas
reparativas se calibran para llamar la atencion a las formas en que las
personas individuales y los grupos crean la posibilidad de condiciones de
(im)posibilidad. Las lecturas reparativas tienen que ver con la construccion y la
potencialidad, Las personas de color y otros ciudadanos-subditos minoritarios
deben continuar visitando las lecturas paranoicas: algunos modos de paranoia
estan bien fundados mientras otros son sencillamente memorizados y, para ese
momento, reflejos criticos trasnochados. Sedgwick no pide una simple
inversion de metodologias criticas; en lugar de ello, expone argumentos para
una diversificacion de enfoques criticos. Una diversificacion tal parece
igualmente verdadera para el cuerpo emergente de conocimientos que
podemos llamar tentativamente Estudios de la Cuba Mayor. El performance de
Bruguera sefiala una potencialidad para una nueva formacion, otra
comprension y sentido de cubania no organizados mediante la rutina y
antagonismos predecibles. La obra de Bruguera sefala otra forma de trabajar
con la culpa y a través de ella que no es sencillamente una limpieza de este

afecto o la proyeccion paranoica tradicional de un afecto tal.



Sosteniendo la culpa: Bruguera con Albita

Ricardo Ortiz, uno de los criticos mas dinamicos de la Cuba Mayor, ha escrito
sobre la culpa en relacidén con la musica de Albita Rodriguez, famosa artista de
grabaciones e intérprete de cabaret con base en Miami. Ortiz explica que a los
cubanos los alimentan dos adicciones en particular: café y culpa. Escribe: “La
cubania propia debe convertirse en el marcador de la culpa propia, el signo
incontrovertible de la culpabilidad propia resulta precisamente de la necesidad
de portar esa marca, de confesar la cubania propia fuera de Cuba.” (69). Esta
formulacion se produce en relacion a un sagaz analisis textual de las letras de
las canciones de Albita Rodriguez, en especial la tercer pieza de su album Qué
culpa tengo yo. Muchas veces he escuchado ese himno sentimental en una
sala llena de cubanos y observado como mueve y une a grupos de oyentes.
Existe una fuerza dada detras de versos como: ";Qué culpa tengo yo que mi
sangre suba? / ;Qué culpa tengo yo de haber nacido en Cuba?” Esta
invocacion de cubania y culpa, a mi modo de ver, da el tono justo y entra en a
una estructura de sentimiento. Aunque Albita es mayor que Bruguera, al igual
que la artista de performances lleg6 a la mayoria de edad en Cuba comunista y
ahora ambas intérpretes, recientemente internacionalizadas y actuando dentro
de la esfera de la Cuba Mayor, atestiguan la culpa que impregna la cubania.
Pero cualquier comparacion entre la forma en que ambas artistas negocian la
cubania y la culpa resulta limitada. De hecho, las dos negocian el afecto de la
culpa de modo bien diferente. Ortiz explica como la cancidn se eleva sobre la
culpa autotorturante. Vale la pena citar su lectura experta de la cancién: “En
lugar de ello, el tono de la cancion es puro desafio: ser cubano es en parte
amar la libertad, soportar la adversidad con optimismo. Es también llevar
adentro un tipo de sangre que pulsa y se eleva, que a un tiempo lo captura a
uno y lo sostiene en un nivel de intensidad corporal apasionada igual a las
demandas y desafios de haber nacido cubano en este momento histérico” (72).
Esta cancion de desafio es extremadamente poderosa y eficaz. La posicion
afectiva de la cancion sobrepasa la simple culpa torturada y autoinfligida. Ortiz
vincula con destreza este desafio en torno a la cubania con el desafio lesbiano
de Aidita. Lee la culpa de la cubania junto a la culpa del homosexualismo,
Aunque estoy de acuerdo y el argumento de Ortiz me persuade, no estoy
seguro de que la sangre hierva bajo estos términos particulares ayude a la
cubania a superar ese punto muerto en torno a la culpa que he descrito.

Aunque el desafio lesbiano de Albita parece especialmente necesario a ambos



lados de la Cuba Mayor, en que la posibilidad y visibilidad gay suelen recibir
antagonismo fobico, este desafio a la culpa de la cubania parece no funcionar
realmente como ruptura con los divisivos nacionalismos cubanos. Sugeriria que
Albita, que nunca aparece plenamente en la prensa o en los medios de
difusidn, utiliza la cubania como analogia de homosexualismo. La genialidad de
la cancion tiene mucho que ver con la forma en que habla diferentemente del
homosexualismo y potencialmente socava ideologias homofébicas. Se dirige a
estos cubanos hablandoles de una verguenza que ellos creen conocer. Pero,
como muchas analogias, este movimiento retorico si presenta algunos peligros.
¢Qué tipo de desafio y tal vez nacionalismo irreflexivo reproduce Albita
mediante este movimiento analégico? Puede que cuando se trate de la culpa
de la cubania debiéramos hacer mas que simplemente desviarla con el campo
de fuerza de una postura desafiante. Tal vez sea importante asirnos realmente
a la culpa que ensombrece la cubania y no sencillamente lanzarla mediante un
proceso de proyeccion. ¢Qué seria tener culpa? ¢Qué conocimiento de la
posicionalidad historica aprovechariamos cuando intentaramos conocer,

interrogar y cargar realmente con el peso de la culpa?

Hacia una politica de introyeccion

La practica del performance por Bruguera supone justamente algo parecido. Es
una retencion critica de la verguenza en lugar de la mas familiar y rutinaria
negociacion cubana de la verguenza: el rechazo, la proyeccion externa o la
limpieza. Sentir verglienza parece muy diferente al desafio que realiza Albita.
Resulta instructivo un examen de los performances de Bruguera anteriores a E/
peso de la culpa cuando se intenta comprender los movimientos criticos que
realiza. Cabeza abajo, por ejemplo, presenta también una postura diferente a
los rechazos directos o simplistas de la verguenza. Este performance,
presentado en diciembre de 1966 en la galeria Espacio Aglutinador, comenzo
con una invitacion a artistas y criticos locales. Se pidi6 a los participantes que
se acostaran en el suelo. Bruguera vestia una bata blanca de una tela que
imitaba lana y llevaba un maquillaje blanco estilo kabuki. Portaba una bandera
roja a la espalda, como las usadas en las guerras feudales japonesas.
Caminaba por encima de los participantes postrados. Trincheras de sacos de
papas separaban al publico de los participantes, lo que infundia un mayor
sentido de batalla, guerra y conquista. La artista procedi6 a marcar a sus
participantes con banderas rojas. Se escuchaban himnos revolucionarios de los



sesenta y setenta. En una entrevista, Bruguera describe el performance
diciendo que trata la relacion entre los artistas y el poder y es un planteamiento
general sobre el mundo del arte (29). Este performance se presenté en un
momento en que el Estado tenia especial interés en censurar todo arte que
pudiera considerarse antirrevolucionario. La revista/periddico de Bruguera
Memorias de la postguerra habia sido censurada por el Estado en ese
momento. Cada cuerpo se convierte en un territorio colonizado. Pero sin dudas
es posible descifrar otros significados si intentamos comprender la dimension
afectiva del performance. Los moradores del mundo del arte son conquistados
por un espectro imperial. En el campo altamente metaférico de la Cuba Mayor,
esta escena pudiera leerse como la presentacion de la fuerza colonizadora de
Estados Unidos, Miami o Castro, en dependencia de la posicion ideoldgica de
cada cual. Pero ese aspecto se deja abierto. La obra no se centra en un
culpable dado; en lugar de ello, le interesa desempacar una escena afectiva
particular. Su obra es un estudio en las formas en que la fuerza exterior
colonizadora enfrenta a los cubanos. Como los indios que se invocan en E/
peso de la culpa, los participantes en Cabeza abajo no toman una postura de
desafio sino que, en lugar de ello, brindan resistencia pasiva. Este performance
puede verse como una suerte de ensayo de la posicion afectiva que Bruguera
encarna en El peso de la culpa. En Cabeza abajo, la artista blanqueada
interpreta la encarnacién del poder desde arriba, mientras sus participantes
encarnan las masas pasivas. Seria un error ver esta posicion como simple
pasividad. Cabeza abajo es un performance descriptivo que presenta las
formas en que un pueblo sobrevive a su situacién historica. El performance no
es prescriptivo, no indica que el comportamiento que se presenta sea deseable;
en lugar de ello, ilustra como los cubanos soportan las condiciones particulares
de posibilidad asumiendo ciertas poses.

Otro performance, Destierro, ofrece una representacion ulterior de la condicién
cubana, esta vez en forma de un objeto asociado a las raices religiosas
congolesas de la santeria cubana, el nkisi nkonde. La figura mitica es un objeto
mistico en que los creyentes invisten sus esperanzas y deseos. El objeto tiene
una poderosa funcion en el performance dado que, segun J. L. Austin, puede
actuar, por ejemplo, como un acto de discurso. Asi, dos mufiecos atados juntos
pueden funcionar del mismo modo que el acto de discurso linguistico — “Los
declaro marido y mujer— en tanto que une contractualmente dos entidades. No

todos los objetos nkisi nkonde son antropomorficos; en ocasiones pueden



sencillamente parecer una bolsa. El contenido de la bolsa puede dar el nombre
u otro aspecto de la identidad de un sujeto. El objeto, en el caso de Bruguera,
representa una forma humana. La naturaleza preformativa del objeto se ha
transformado en la diaspora y no es poco corriente escuchar historias de
personas que invierten algunos deseos y aspiraciones en el objeto, por
ejemplo, alguien que pueda desear ganar la loteria muy bien puede coser
dinero en el forro del muineco. El objeto se convierte asi en un receptaculo y
simbolo de los deseos proyectados. Cuando Bruguera lleva su traje de nkisi
nkonde, un sélido uniforme hecho de clavos de madera y metal y un material
de lycra cubierto de fango, representa un aspecto de la cultura sincrética
cubana. Cada clavo representa un deseo martillado en la forma del objeto. En
este solido traje Bruguera recorre espacios publicos como parte del
performance Destierro. Enfrenta a cubanos y turistas segun camina por las
secciones mas historicas de La Habana Vieja. En la belleza ruinosa de rusticas
plazas, la figura de la naturaleza sincrética de Cuba enfrenta a su poblacion.
Quienes son conscientes de la epistemologia del objeto, lo reconocen y
enseguida forman una identificacion con €l que se calibra mediante su propia
relacidon con la red de creencias, mientras que a los que se encuentran fuera de
este circuito les parece una antigua reliquia mohosa que ha vuelto a la vida,
puede que una momia caribefia surgida de una oculta cripta tropical. Los
conocedores, al enfrentarse al nkisi nkonde pueden tal vez comprender cada
clavo como un deseo que ha sido literalmente introyectado al objeto. Aunque
introyectado al objeto, sigue siendo visible, un deseo que literalmente se lleva
en la manga. Puede que el deseo que se hace visible en la figura sea de huida,
o puede que sea un deseo para la isla, un deseo de quedarse. Es significativo
que este performance se presentara por primera vez en el cumpleahos de
Castro, dia de fiesta que pide al pais que abrace a su lider y su condicién como
representante literal de la nacion. Para quienes creen en la gloria infalible de la
revolucion, Castro casi funciona como un nkisi nkonde, una figura simbolica en
que la poblacién cifra sus esperanzas y deseos. Para quienes censuran al lider,
es el fetiche, el juju, el Otro supremo, también potencialmente representado en
el performance. De nuevo, el performance de Bruguera comenta las formas en
que el pueblo cubano, pudiera decirse que dentro y fuera de la isla, participa en
una economia de proyeccion que inviste de deseo y culpa a objetos exteriores
en lugar de comprender la posible transformacion disponible mediante una

politica de introyeccion.



¢Cuales serian los contornos de esta politica de introyeccidn? ;Qué
posibilidades podria sugerir? ;Qué potencialidades aprovecharian? Para este
fin, es importante tomar el hilo psicoanalitico que produce este trabajo. Es
igualmente importante ser explicito en relacion con este hilo, su naturaleza y
exactamente qué no es. La encuesta psicoanalitica que intento componer aqui
es decididamente no lacaniana o mas bien representa un giro que se aleja de
una recepcion norteamericana particular y de la utilizacion del proyecto de
Jacques Lacan. En el paradigma de Lacan existe una otredad abarcadora y de
hecho terrible en relacidon con el otro. Lacan desarrolla la tematica de la
identificacion proyectiva, motivo ubicado primeramente en la obra de la
psicoanalista britanica Melanie Klein, y lo usa para describir la ira que se
produce cuando el nifio comprende que no puede entrar en el espejo y, en
lugar de ello, solo se refracta en él su propia imagen. En la teoria de Klein de la
introyeccion, el ego consume el objeto o ideal perdido mediante un proceso de
introyeccion. Una vez introyectado, el ego canibaliza el objeto perdido y éste se
pierde de nuevo. El tedrico psicoanalitico francés Nicolas Abraham y Maria
Torok discrepan de la asignacidn que hace Klein de la introyeccion como
proceso primario. Ponen en duda, por ejemplo, la forma en que Klein coloca la
fantasia: “Nos sorprende que Melanie Klein vea la fantasia —un producto del
ego— como anterior al proceso, que es el producto de la psiquis completa”
(125).

Abraham y Torok también se sienten atraidos al concepto de la introyeccion.
Observan que la introyeccidn fue inventada por primera vez por Sandor
Ferenczi, el colaborador de Freud, quien lo describié como un proceso que
ampliaba el ego. El duo psicoanalitico explica que el proceso de introyeccion se
manifiesta primeramente cuando el nifio descubre el vacio de su boca en
relacion con la presencia y luego ausencia del pecho. El vacio oral, una vez
descubierto, se llena de lenguaje y palabras. Con el tiempo, las palabras
sustituyen el llanto y el placer y la satisfaccién del pecho cede el paso a la
satisfaccion de poseer el lenguaje. Explican que la transicion de la boca llena
con el pecho a la boca llena de palabras se produce en virtud de las
experiencias intermedias de la boca vacia. El lenguaje no existiria sin la
satisfaccion del pecho. Abraham y Torok dan un giro mas bien poético cuando
hablan del lenguaje en si como la comunion de bocas vacias. Por tanto, una
politica de introyeccion seria algo como la comunion que aqui se describe. Si

introyectaramos sentimientos como culpa, cosas que proyectamos con



demasiada facilidad, éstas no llenarian un vacio de modo reduccionista, pero el
proceso nos pondria al corriente de nuestra naturaleza afectiva compartida: las
bocas vacias de la cubania. Cuando reconocemos que nuestras bocas estan
vacias, que ninguno de los dos ideales —aqui o alla— puede sustituir nuestra
pérdida de modo permanente, sbélo podemos comenzar el proceso
absolutamente necesario de comunién. Para hacerlo parece importante visitar
otros puntos en el firmamento de la psicologia y el psicoanalisis que no
constituyen la dialéctica reificada de la negacion que domina los paradigmas
lacanianos.® Abraham y Torok nos narran la historia de una negacién colectiva
que podemos describir, siguiendo la obra de LaPlanche, como alégena en
oposicion a lo que él ha descrito como teorias de relacionalidad evitadas auto-
céntricamente de las teorias circunscritas del ser. Segun LaPlanche, los ultimos
han impuesto su hegemonia sobre toda la meta-psicologia, tanto clinica como
tedrica. Pide la revisidn de nuestros enfoques al tema de lo psiquico cuando
propone dar pleno lugar en la metapsicologia a un proceso que es irreducible a
un autocentrismo: aquellos cuyo sujeto es simplemente el otro (136). Esta
afirmacion alégena sin duda habla de la comunion de bocas vacias que
describen Abraham y Torok. Guarda también pertinencia en un reciente giro a
lo psiquico en la teoria critica de raza que Hortense Spillers ha pedido (“All the
Things You Could Be”). Spillers justifica su propio creciente interés en los
enfoques psicoldgicos a lo social describiéndolos como posibles protocolos
internos. Internos en tanto que pueden arrojar luz sobre nuestra relacion unos
con otros dentro de comunidades de color. Los performances de Bruguera son
también ejercicios internos, actos alégenos que nos permiten ver mas alla de la
autorresistencia a proyectar. He explicado la forma en que la actuacién de
Bruguera evita la cubania autocéntrica a favor de la Cubania Mayor. Lo que me
devuelve a la escena del bar y a mis amigos, compartiendo nuestra verguenza
y culpa por Elian, encontrandonos sin habla (fendmeno poco frecuente en
general para los cubanos) y tal vez encontrandonos en nuestra estupefaccion.
Lo que quiere decir que nos consolaba la naturaleza comunal de las bocas
vacias, ansiando y deseando un momento en que la Cuba Mayor descubra su

propia comunién de bocas vacias.



! Esta ambivalencia no es una ambivalencia pasiva. Es mas bien una inversién apasionada en
Cuba que ve la promesa de la revolucion, su potencial y sus diversos fracasos y deficiencias.
La ambivalencia de la izquierda cubano americana es tal vez tan apasionada como el rechazo

obsesivo que continuamente realiza la derecha cubano americana con base en Miami.

? La frase “memorias de la postguerra” fue utilizada originalmente por Bruguera como titulo de
una revista / periédico / obra de arte que fue censurado de inicio por las autoridades culturales

de Cuba. Mas tarde se uso para describir la publicacién y una serie de performances.

’ Por psicologia aqui me refiero a bastante mas que los paradigmas lacanianos que dominan
los enfoques psicolégicos de la critica cultural en Estados Unidos y Gran Bretafia. En realidad
me interesa mas la obra aun subexplorada de psicologos como Melanie Klein y Donald

Winnicott.
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