Las cabezas trocadas. !

Hay muchas maneras de hacer una autobiografia pero todas implican a
la memoria. La memoria es, entre otras cosas, el medio fecundante de
la museologia, esa disciplina que se empecina en recordar, para buscar
las pistas materiales e intangibles de lo que el hombre y la naturaleza
generan en su interaccion. La museologia trabaja con la memoria:
recolecta, almacena, descifra, conserva, restaura los vestigios de la
cultura. Y, por momentos, puede llegar a ser una ficcion que rescata los
evidencias de lo que fue. Una exposicion recuerda, a veces, una realidad
ficticia que reconstruye algo que la memoria ampara; una zona irreal
donde se instrumentan las evidencias de lo real contenido en la
memoria. Ya sea de la memoria intima y personal de un individuo, de la
memoria colectiva o de la oficial; ya sea la memoria encarnada en un
objeto material o la invocada por la intangibilidad de la transmision de

valores.

Tania Bruguera se ha convertido, con Autobiografia, en un auténtico
museologo. Ha ido a buscar las trazas de la memoria en el paisaje
sonoro de una vida. Hurgando en una historia personal que es, a la vez,
la suya propia y la de tantos otros, nos ha traido la evocacion acustica

de la historia del cubano que ha vivido la revolucion.

La artista nos regala una chambre de écoute donde encontramos las
consignas politicas que hemos escuchado, dicho, pensado y repetido
durante cuatro décadas. Y como buen museologo ha investigado con
tenacidad esa memoria historica y personal, politica y colectiva; ha
recolectado muchas de esas frases, ha seleccionado algunas de ellas

como hace todo curador, desechado otras, documentado fielmente las

! En referencia a la novela de Thoman Mann.



que ha podido y reconstruido con cautela ciertas de ellas cuando no ha
encontrado otra alternativa. Tania ha curado su propia obra. O mejor
aun, ha construido su obra curando la memoria segin el método de la
museologia. Ha trocado su cabeza por la de un curador para

proponernos una inmersion auditiva en la memoria politica del cubano.

Y a la manera de un curador de museo, Tania intenta proveer al
espectador “de situaciones de memoria colectiva”; deja sentado que la
obra se basa en una investigacion historica; y, por ultimo, acercandose
aun mas a las rutinas museales, declara que la obra podria

considerarse una vision antropologica de la realidad. 2

Hay importantes obras de Bruguera que se centran en la Historia, en la
de Cuba particularmente. El peso de la culpa, por ejemplo, retoma el
acto de comer tierra de los aborigenes cubanos frente a la dominacion
espanola. En Estadistica se rememora la manera en que se
confeccionaban las banderas durante las guerras de independencia de
Espana. Y en El cuerpo del silencio se trata de la opresion del individuo
por la historia. No es pues fortuito que en esta Autobiografia se insista

en una idea que es primordial para la creadora.

Lo peculiar de su vision es que la artista parece obsesionada con la
carga que representan todo tipo de aparato o sistema social sobre la
subjetividad. Ya sea la Historia escrita como relacion lineal de sucesos,
la Historia oficial, los sistemas religiosos, educacionales, informativos,
familiares, politicos, morales..., todo parece afligir de alguna manera al

hombre individual.

En las obras de Tania los seres humanos podemos ser mechones de
cabellos, bolsas usadas de té, carneros muertos o rebanos...En ellas
tiene lugar una especie de contacto entre la Historia y el individuo, una

zona donde se dirimen sus relaciones de poder, sus obliteraciones, sus

* Tania Bruguera, Proyecto Autobiografia, presentado al Museo Nacional de Bellas Artes, junio2003.



conflictos mutuos. Un lugar de reflexion sobre como repercute en la
sensibilidad de la gente particular, concreta, lo que enuncia el titular
de un peridodico, lo que se escribe en un libro de Historia o lo que
significa una politica. Por eso sus obras son, a la vez, testimonio y

comentario.

No todos los artistas —ni todas las personas- estan dispuestos a comer
tierra, a ser apedreados, a estar desnudos en publico, a tocar y morder
la carne de un animal, a untarse grasa de carnero, a acarrear un
rebano, a ser amarrados en una altura peligrosa y, en general, a
explotar su propio cuerpo hasta formas limites. Por demas, las obras de
Bruguera pueden olerse, tocarse, inundarnos con el gesto o con la
experiencia de un acto; pueden darnos pavor, exigirnos una respuesta,
precisarnos a una ejecucion concreta como entregar la identificacion
personal para entrar a una galeria o hablar con alguien en una sala de
exposicion. Tiene razon el critico Juan Antonio Molina cuando dice que

para TB lo fundamental es la experiencia del otro.3

La consigna es una voz -y ¢quién amuralla una voz?, decia el poeta.
Una voz que habla a otras voces amparada en la circularidad del sonido
y, por qué no, de la comunicacion. Una consigna es un flujo, un
trasiego de significados deambulando por el éter. Una cuerda que ata
gentes. Un proposito que se manifiesta en multitudes. Un asentir

colectivo.

Una consigna salta espontanea, a veces, de una emocion compartida.
Otras, es fruto de un instante privilegiado del discurso. En ocasiones es
creada como mensaje de cuidado designio. Todas, plurales y disimiles,
van tejiendo las frases que reconstruyen las pistas sonoras de un

tiempo.

? Juan Antonio Molina. “Entre la ida y el regreso. La experiencia del otro en la memoria”, La Habana

1996.



Aqui se oye la voz-documento de una soleada manana de emocion,
cuando un suceso hizo vibrar un auditorio. O la voz restituida que hace
regresar un anhelo, recordar un deber, enfatizar una voluntad. Todas

las voces se escuchan en esta autobiografia.

Al final, ya no sé quién ha curado esta muestra. Entro en la chambre de
ecoute y oigo resonar las frases con las que naci y he vivido. Unas mas
lejanas, otras que olvidé, otras auin que no estan y que aparecen poco a
poco por el recuerdo reavivado. Siento que en este tunel sonoro estoy
reconstruyendo mi propia vida y desfilan, como en una autobiografia,
las imagenes irrepetibles de mi experiencia. Como en una especie de
filme pasan corriendo las consignas de la escuela, las palabras del
mundo nuevo que significo para mi hermana y para mi la entrada en los
Pioneros: ese acto de salir de la casa por primera vez y acampar de
noche en el rio Mayabeque o recoger chatarra para la campana de
materias primas. Veo a mi madre cambiando con alegria su uniforme de
ama de casa por el de miliciana, y a mi padre el dia que regres6, como
un héroe para mi, de caminar los 62 kilometros de entrenamiento
militar. Veo la Plaza - como no verlal-. La gente llora, suda, se rie, tira
piropos, se cita a ocultas entre la multitud, aplaude, te ofrece un
cucurucho de mani. Veo venir conmigo a gente que amé, siento el
tiempo transcurrido en medio de tantos desvelos y esfuerzos. Veo el
primer dia de mi hijo en la Plaza. Veo cosas que nadie puede ver, ni la
propia artista. Esta es mi creacion, mi obra personal e irrepetible, mi
intransferible memoria. Trocadas las cabezas, no soy ya museodlogo-
curador sino autor de esta chambre de ecoute por donde pasa desfilando
la sonoridad de mi vida. Cualquiera que escuche puede ser también su
autor. Cada oyente sera a su vez artista. Y aquel que no haya
escuchado ninguna de estas consignas (¢ni Hasta la victoria siempre?)
tiene la posibilidad de imaginar su vida a la manera nuestra,
acompanarnos un tramo en nuestro recorrido, como cuando en un viaje

en tren hablamos con el companero de asiento. Tampoco la artista (el



curador) sabra nada de esto, sera un dialogo privado, exclusivo de la

experiencia de quien escucha.

Esta es una autobiografia en primera personal del plural. Una accion
curatorial con la memoria. Una invitaciéon a la historia de nuestras

vidas.

Si cada cual escucha su vida, si cada cual reconstruye su memoria y
edifica con ello su presente, entonces estamos en camino de esa
escultura/ arquitectura social por la que abogaba Beuys, aquella “que
no alcanzara su madurez sino cuando cada individuo sea creador,
escultor o arquitecto del organismo social.” 4 Bruguera se afilia a esa

mision en que se funden el arte y la vida.

©Corina Matamoros, La Habana, septiembre 2003.

* Joseph Beuys, "J"explore un caractére de champ". Art en théorie. 1900-1990. Hassan, Paris 1997.



