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A principios de 1997, Art in General, el Consejo de Artes Bronx en Nueva York, 

realizó un notable proyecto al traer a un grupo de la generación más nueva de 

artistas plásticos y de performance de Cuba a Estados Unidos y permitirles 

trabajar en residencia en varios espacios artísticos del país. Junto a sus 

colegas Abel Barroso, Sandra Ceballos, Juan Antonio Molina, Manuel Piña y 

Lázaro Saavedra, Tania Bruguera, entonces de 28 años, tuvo la oportunidad de 

viajar a Estados Unidos por primera vez y trabajar varios meses como invitada 

del Instituto de Artes de Chicago. El objetivo político de los anfitriones del 

proyecto era claro: crear un intercambio libre de ideas artísticas e intelectuales 

frente a casi 40 años de bloqueo económico e ideológico contra Cuba 

comunista y así abrir un espacio alternativo de comunicación sobre culturas e 

identidades en una situación transnacional en conflicto. Las residencias y las 

resultantes exposiciones creadas por los invitados debían incluir también 

diálogo con las bases y participación comunitaria y de ese modo encontrar su 

lugar fuera de la esfera comercial del mercado. 

 

Cada vez más conocida en la reducida comunidad artística de Cuba por sus 

osadas acciones de performance durante la Bienal de 1995 en La Habana, así 

como por ser la punta de lanza de la publicación colectiva Memoria de la 

postguerra (censurada por el gobierno a fines de 1994), Bruguera ha puesto el 

dedo en la llaga con su rigurosa personificación del ahogo y entrampamiento 

literales del pueblo cubano en una isla condenada a sufrir su aislamiento. 

Bruguera, una artista conceptual con sensibilidad enfática hacia los materiales 

físicos y lo que yo llamaría la plasticidad de la poesía, ha construido 

recientemente una serie de artilugios evocadores e inquietantes que 

representan desmañadas aunque bellas máquinas voladoras autopropulsadas. 

Los cuelga en las paredes y, durante la Bienal de Sao Paulo de 1996, se colgó 

ella misma en una pared bajo el cielo raso. Sin poder alejarse volando e 

impelida, sin embargo, por un deseo constante de inventar máquinas 

imaginativas y metáforas de trascendencia, Bruguera es consciente de las 

paradojas del colonialismo y la migración, la restricción política y la licencia 

estética. Sus performances vivos exudan un sentido esperanzador y amargo 

del espíritu humano necesitado de refugiarse de la desesperación e insiste en 

juguetear hábilmente con recursos limitados. Cuando en una acción intentó 



durante muchas horas reparar un bote completamente averiado y, por último, 

acostarse en él para encarnar el término peyorativo de balseros, el 

performance tomó un fiero crescendo simbólico, lleno de resonancias de la 

específica falta de poder de las mujeres bajo la constelación política e 

ideológica de una Guerra Fría que para los cubanos nunca ha terminado. 

 

Cómo, entonces, hace uno “arte en América”, se preguntó al llegar a la otra 

costa y soñar el papel de una invitada que no es ni emigrante ni inmigrante, 

sino una visitante de paso a quien se promete la tierra de leche y miel: el 

mercado abierto. Aunque el papel cínico de Estados Unidos como opresor 

benévolo es evidente, las relaciones culturales postcoloniales entre los 

cubanos de la isla y los cubanos que se encuentran en Estados Unidos no lo 

son. Se han quemado muchos puentes, pero las memorias del subdesarrollo se 

mantienen y el resentimiento ciego contra la revolución crece entre los 

refugiados privilegiados que han alcanzado el éxito y se han asimilado. Desde 

la perspectiva de América Latina, “nuestra América” abarca una visión diferente 

del hemisferio y sus legados coloniales, mientras la ficción de Estados Unidos 

como cuna de la democracia y la libertad es especialmente huera para muchas 

familias indigentes y deshechas que han llegado hasta la orilla. Ahora se trata a 

los “balseros” como parásitos que tienen que ser pescados del agua y 

devueltos. La ruptura de familias y la evolución retorcida de la comunidad 

cultural cubana en la isla y la “diáspora”, subyace en el pensamiento de 

Bruguera sobre la “inmigración” y el carecer de hogar, temas que se 

convirtieron en su instalación en desarrollo Art in America (The Dream) –Arte 

en América (El sueño)– realizado en Gallery Two, Chicago, en marzo de 1997. 

 

Luego de haberse topado, camino al trabajo, con muchos americanos pobres, 

sin casa (casi todos americanos negros) acampando en las calles y bajo los 

puentes del centro de Chicago en el severo frío de invierno, Bruguera 

abandonó su plan de hacer arte en “América”. En lugar de ello, presentó un 

panorama sutilmente perverso para los visitantes de su instalación: después de 

haber entregjado nuestras tarjetas de identificación, debíamos “entrar” en un 

espacio oscuro, similar a una celda, en que nos topamos con un procedimiento 

desorientador y nos movíamos con inseguridad entre las profecías 

tranquilizadoras de dos mujeres que leían nuestro futuro en un mazo de cartas 

y el severo interrogatorio de otras mujeres que actuaban como funcionarias del 

Servicio de Inmigración y Naturalización. Se me puso una linterna a la cara y 

debí citar los Derechos Constitucionales y cantar el himno nacional. Huelga 



decir que no logré hacerlo. El cuarto oscuro de Bruguera se convirtió en un 

curioso para-sitio1, un umbral de presentimientos de una violencia que apenas 

reconocíamos nosotros mismos puesto que creemos ciegamente en el derecho 

a cruzar fronteras. Si olvidamos, podemos ser puestos en espera, prisoneros 

de un sistema de reglamentos y de nuestras propias concepciones erradas. 

 

¿Pudiera hablarnos de nuestra vida y evolución como artista en Cuba? 
 
Creo estar muy influida por la obra de un artista cubano, el difunto Elso Padilla. 

Mi obra está influida por la suya no por la forma en que se ve, sino por la forma 

en que se concibe el arte. Fue mi maestro y tomé de él la idea de que el arte 

debía estar vinculado por entero a la vida… y no a una ficción o una realidad 

virtual, sino tan vivo como fuera posible. Mi arte debe tener una función real 

para mí misma, para curar mis problemas y ayudar a otras personas a 

reflexionar y mejorar o a pensar sobre ciertos temas. 

 

¿Se produjo la relación con este artista en el Instituto Superior de Arte? 
 

No, cuando yo tenía unos 12 a 15 años, en la escuela superior, ya estudiaba 

arte y él era mi maestro. Sus clases eran muy distintas, no eran académicas 

sino flexibles y abiertas. Después, cuando continué estudiando, seguí yendo a 

su casa junto con un grupo de amigos. Llegamos a conocerlo, le mostrábamos 

nuestras obras. Pero también hay otra artista cubana, Consuelo Castañeda, 

que fue profesora mía en el Instituto y me influyó en el sentido de la relación 

que un artista puede tener con su pasado histórico, incluida toda la historia del 

arte. En mi obra se pueden encontrar combinaciones de formas en que siempre 

hablo sobre la vida, pero al mismo tiempo sigo siendo muy consciente de toda 

la historia cultural, reciclando todas esas influencias. 

 

 

 
 
 
 

 
 

                                                
1 El original juega con parasitio-parásito que en inglés tienen la misma grafía (para-site). N. del 
T.  



¿Es usted de la generación “Volumen I” que creó un furor tal en su 
exposición de 1981 o es hija de los años noventa, una generación nueva 

del “Período Especial” (el período de crisis económica y social declarado 
por el gobierno)? 
 
Bueno, siempre me agrada verme como de transición. No pertenezco a la 

generación Volumen I. Esa generación completa fue de maestros míos. Toda 

mi educación y comprensión de lo que es el arte, de cómo lo proyectaría a un 

nivel de sensibilidad, todo lo que se produjo en los años ochenta. Mi obra 

comenzó a exponerse en 1988 y a conocerse en los noventa. Pero me siento 

vinculada a los ochenta en el sentido de que me interesara ser un puente. 

Desde que esa generación dejó la isla y la trayectoria de esos artistas en el 

nivel cultural se perdió, deseo ser un puente para evitar el vacío que existe 

entre estas dos generaciones. 

 

¿Hay comunicación o vínculos entre los artistas jóvenes cubanos del 
“Período Especial” y los artistas cubanos que viven fuera del país? 
 

Sí, sin dudas en el nivel personal cuando no en el nivel de la cultura política 

oficial. Hay un silencio impuesto, pero la amistad entre nosotros se mantiene. 

 

Por favor, hable de su estética y su obra reciente; por ejemplo, su 

preocupación por el cuerpo como metáfora, el bote y su proyecto 
“Dédalo”.  
 

Hasta el momento mi obra ha sido sobre la emigración. He estado haciendo 

series distintas de trabajos. Cada uno de ellos ha tenido un punto de vista 

distinto sobre la emigración y los emigrantes. La primera serie que hice fue un 

homenaje a Ana Mendieta. Comencé a trabajar en ella en 1987-88, pero la 

exposición final se produjo en 1992. Una de las características principales de 

mi trabajo es que el proceso de investigación es siempre un poco más largo 

que la concepción y el proceso de producción de la obra. Es decir, me puede 

tomar de seis a ocho meses, uno o dos años, entrar en el medio, llegar a 

conocerlo, y puede que más tarde haga la obra en sí en una semana o diez 

días. En la serie de Ana Mendieta la idea fue rendirle un homenaje a ella como 

artista, tratando de reubicarla con toda su gloria dentro del contexto cultural 

cubano y, al mismo tiempo, para mí fue útil preguntarme si el hecho de ser 

cubano tenía que ver con que alguien viviera en el país o con que deseara 



pertenecer a un país como cultura, a un país como forma de ser: ver ser el 

cubano más allá de la propia isla como lugar físico. Después hice una serie 

llamada Memoria de la postguerra que analizaba el fenómeno de la migración 

dentro del contexto humano de todo el sufrimiento que causa dejar el país al 

que no se puede regresar nunca más y tener que cortar todos los lazos que lo 

atan a uno con él. Entonces también hice una pieza que era como un periódico, 

que intenté usar como puente entre estas dos generaciones, intentando hacer 

que se reunieran en el mismo contexto al tener un espacio de diálogo del que 

quedara testimonio. En el nivel artístico cuestionaba mucho el aspecto 

testimonial del arte. El arte puede verse como una parte de la historia del país. 

Después de eso hice una serie llamada Dédalo o el imperio de la salvación 

donde hice uso de la mitología griega. Dédalo es un arquitecto, un ingeniero, 

que construye un laberinto para el rey. El rey lo coloca en el laberinto que él 

mismo ha construido, de modo que queda atrapado en su propia construcción, 

y tiene que buscar cómo escapar. Entonces construye las alas de cera para el 

propio Ícaro y despegan. Me interesaba mucho jugar con este mito. La serie 

consiste en dispositivos para volar que son como “prototipos” que dar al pueblo 

de Cuba. Son maquinarias muy extrañas, no siempre parecen servir para volar, 

pueden tener mecanismos muy diferentes. Estas máquinas son ideas de volar, 

de escapar. Aunque se trata de una utopía, son prototipos que me hubiera 

encantado distribuir entre los cubanos. Pero estas máquinas tienen al propio 

tiempo una trampa o truco, porque cuando se cuelgan en la pared parecen 

objetos estéticos, pero al usarlos se cargan de función. No tienen lógica alguna 

sin una persona; su significado se reduce. Cuando una persona se la pone, el 

mecanismo comienza a funcionar y la forma en que la persona debe moverse y 

hacer cosas para operar el mecanismo es la clave para comprender cuáles son 

las formas existentes de salir de Cuba sin renunciar a ella, sin marcharse para 

siempre. 

 

¿Le interesan los debates teóricos en Estados Unidos y Europa sobre la 

relación de las artes visuales, los medios del performance y la acción 
plástica? 
 

Sí, por supuesto. Una de las cosas más importantes en mi obra es que para mí 

el arte es un proceso; en cuanto uno aprende cosas, en cuanto uno siente 

cosas, en cuanto se extraen conclusiones, al final uno hace algo. Puede ser 

una acción, un objeto y la gente que lo vio se perdió todo el resto. Desde este 

punto de vista me parece muy importante conducir a la gente a la obra. Los 



museos no me convencen ya en ese sentido. Necesito cada vez más que la 

gente sienta lo mismo que puedo sentir yo, tenga las mismas experiencias que 

yo. Hice un performance en la Bienal de Sao Paolo en que yo colgaba dentro 

de un hierro, pero a veces estaba allí y a veces no, de modo que había 

momentos en que el público veía sólo el objeto y el sentido de la pieza se 

perdía porque yo no estaba allí. Ese tipo de relación me interesa mucho más. 

Sea performance o “acción plástica”, esas distinciones no son tan importantes. 

Creo que cada pieza tiene su propia forma de funcionar, de expresarse. Sí, 

creo cada vez más que las artes visuales en el sentido clásico no me bastan. 

Pero no quiero apresurarme. El performance del bote, por ejemplo, es como 

una imagen, mi cuerpo funciona como una imagen, dentro y en relación con 

ese objeto. Después he estado haciendo otros performances y la mayoría de 

ellos son como imágenes. Soy yo dentro de la pieza, yo como parte de la pieza. 

Ahora comienzo a hacer más acciones. En diciembre hice una exposición 

personal en La Habana y el performance se llamó Cabeza abajo. Había 

invitado a artistas y críticos a tenderse en el suelo. Coloqué trincheras de sacos 

como en la guerra, entre el público y el performance. Yo me aparecí en ropa 

blanca estilo japonés y a la espalda llevaba una bandera roja, un estandarte 

como los usados por los japoneses para ir a la guerra, como los usados por los 

samurais que representaban al señor feudal. Caminaba sobre todas estas 

personas y les clavaba los estandartes. Era como jugar con la relación entre 

artistas y poder. De cierto modo somos como territorios conquistados, 

sometidos, humildes. Era una marca de lo que estaba ocurriendo en el mundo 

del arte. Mi obra era como un testimonio, un comentario del momento. Ha 

estado cambiando de acuerdo con los cambios ocurridos en la situación del 

arte en Cuba. 

 

Le interesa el intercambio artístico internacional con Estados Unidos, 
Europa y América Latina y tiene la posibilidad de moverse y exponer fuera 
de su país. ¿Cómo es la relación con el mundo exterior? 

 
Es fascinante, porque tiene uno la oportunidad de mostrar su obra a personas 

que no están familiarizadas con ella. En Cuba todo el mundo ya tiene una 

referencia y conoce lo que hago. Lo que de verdad me resulta interesante es 

poder mostrar mi obra en un lugar en que nadie me conoce y ver las 

reacciones de la gente, lo que le da a uno la oportunidad de analizar su propio 

trabajo. Ver qué funciona y qué no. Eso es muy importante. 

 



Describa un poco su residencia. Esta es su primera vez en Chicago y la 
invitación viene de un proyecto comunitario en Nueva York, pero aún no 

ha exhibido allí. 
 
Art in General, una galería, y el Consejo Bronx de las Artes, ambos espacios no 

lucrativos, fueron a Cuba en 1994 con un grupo de organizadores. Allí vieron a 

casi todos los artistas y seleccionaron un grupo al que ofrecieron una 

residencia de dos meses en Estados Unidos. Se nos da la oportunidad de crear 

una obra nueva a partir de las experiencias en este nuevo país. Después todos 

nos reuniremos en Nueva York, lo que es muy interesante y habrá una mesa 

redonda pública en que todos explicarán lo ocurrido, donde hicieron qué 

trabajo, lo que experimentaron. Para mí es un privilegio estar en este proyecto 

porque no creo que se haya producido muchas veces que cinco artistas hayan 

ido juntos a Estados Unidos para hacer un proyecto de esta naturaleza. 

 

¿Y cómo fue el proceso aquí? 
 
Fue muy extraño porque vine pensando que haría una pieza específica, la serie 

de las máquinas, pero cuando llegué la realidad fue mucho más fuerte de lo 

que creí. El problema completo de los sin techo me sensibilizó mucho. Cuando 

salía por la noche para conocer la ciudad, mi anfitriona, Achy Obejas, me 

explicaba que la ciudad tiene niveles distintos y que había gente viviendo en el 

nivel subterráneo, lo que me impresionó mucho y decidí ir a verlo con mis 

propios ojos. Me impactó enormemente, porque he visto personas sin techo en 

México, por ejemplo, pero no así en nivel de grupo, en un nivel de todos los 

que viven allí como en otra ciudad. Hay una ciudad completa infraestructurada 

y una forma de vivir como persona sin techo. Eso fue para mí un profundo 

impacto y comencé a crear una relación entre homeless (sin techo) y homeland 

(tierra natal) estableciendo una relación gramatical y fonética entre estas dos 

palabras desde el punto de vista de alguien que habla otra lengua, en mi caso 

español. De repente comprendí que los emigrantes tenían una situación muy 

similar a la de los sin techo. O sea, no tenían espacio de verdad, siempre se les 

relegaba, se les marginaba de la sociedad. Las personas pasaban a su lado sin 

desear saber nada de ellos. Las personas pasan y no los miran. Comprendí de 

repente que su destino no estaba ya en sus manos, habían perdido el paso; y 

su vida anterior siempre, incluso de haber sido muy mala, era mejor que esta. 

Todas estas relaciones me inspiraron mucho. Podía ver con gran claridad la 

relación entre estos dos grupos. Es también parte del tema que siempre he 



trabajado: la serie de la emigración. Me resultaba interesante verlo aquí desde 

este punto de vista, porque siempre lo había visto desde Cuba, pero vivir mi 

vida diaria con la comunidad cubana de aquí, comer con ellos, ir al cine, estar 

hablando y pasando días completos juntos, de repente me llevó a hacer el 

trabajo desde aquí, desde la perspectiva de cómo se sienten aquí los 

emigrantes, de lo que les ocurre en su nuevo contexto. Porque este fenómeno 

no existe en Cuba. 

 

Su performance supone entrar en una espacio-instalación subterráneo 
vacío, donde están presentes usted y las otras mujeres que participan en 

el performance. La primera experiencia del público está en la entrada, 
donde tuvimos que entregar nuestras identificaciones.  
 
Es una prueba para quitarle toda la identidad de la gente. Tendrán que 

olvidarse de sí mismos para poder entrar; intentamos crear con esto una 

metáfora, como tener que olvidar la personalidad legitimada propia para entrar 

en una situación nueva. También crea tensión, un desarreglo que, de hecho, es 

lo que les ocurre a los que carecen de hogar, porque en este sentido no tienen 

identidad, no son personas; sólo pertenecen a un grupo deslegitimado. De 

modo que estoy creando varias situaciones en que estos diferentes 

“personajes” tienen experiencia. Está la sin casa que sólo duerme, come, sale 

a ver qué puede hacer, cuida su espacio. Hay otro personaje con cajas de 

cartón que simbolizan la casa; está creando su propio espacio y, al mismo 

tiempo, no deja de moverse, lo que es algo que les ocurre a los sin casa 

porque nunca tienen algo estable, fijo. Es interesante, porque va mencionando 

partes de la casa mientras lleva esas cajas; está creando la relación con las 

cosas y cómo funcionan para ella. La escena con las cartas y la adivinación 

tiene que ver con dos cosas: primeramente, cómo funciona llegar a un país 

nuevo, con una cultura completamente ajena, y cómo ofrece el emigrante la 

suya como reacción. Por eso es que el traductor está allí. Creo que uno tiene 

que traducir e interpretar su propia cultura para que sea comprendida en esta 

otra cultura. En segundo lugar, está el hecho de que cuando la gente deja su 

país, su destino no está en sus propias manos: no pueden decidir su propio 

destino. Otra persona les “leerá” su destino. 

 

 
 
 



Usted profetizando, junto con su amiga Nereida García-Ferraz acurrucada 
a su lado fumando tabacos cubanos y traduciendo, parece una sesión 

con una santera. Usted crea una relación íntima, personal, con cada 
persona que se le acerca. Las sesiones parecen un ritual religioso. 
 
Sí, verdaderamente espiritual. Cuando tiro las cartas tengo el elemento agua, 

que se usa para refrescar las cartas porque todas las energías de las personas 

permanecen en las cartas y por eso debe tirarse agua a las cartas para 

refrescarlas. Me la echo también en la nuca porque toda la tensión espiritual y 

las cargas energéticas se reúnen ahí. Hay que echarle agua a la nuca, la frente 

y las manos para refrescarlas. También está el tabaco, un elemento que se usa 

en esos rituales para rechazar el mal y también para proteger. Además está la 

vela, que tiene que ver con el “aché” porque en Cuba, cuando alguien lee las 

cartas o hace el ritual, hay que pagarle con dinero, de no ser así, está uno 

quitándole ese don o talento espiritual. En el caso de los espíritus, como no se 

les puede pagar con dinero, hay que decir “aché” o luz. Se les paga con luz 

porque suponemos que están muertos y necesitan luz para ascender en su 

espiritualidad. Esta es la primera pieza, el comienzo, de un proyecto mayor. Me 

golpeó en un profundo nivel personal todo lo que se está produciendo con los 

sin techo y con las personas que se van de Cuba, este angustioso proceso con 

que intentan integrarse a otra sociedad. Deseaba visualizar distintas partes del 

problema. Existe el lado espiritual, está el lado cotidiano y está el lado de la 

relación con el poder. Los “funcionarios” interrogan antes de devolverle la 

identidad a la gente. Tienen una lista de preguntas que son realmente las 

“Preguntas de Ciudadanía” del INS que el Departamento de Justicia de 

Estados Unidos administra a los inmigrantes. Obtuvimos el documento oficial 

con las preguntas que se requieren para los permisos de residencia y son 

preguntas muy fuertes. La primera, por cierto, es sobre la militancia en un 

partido comunista. Les pedí a los actores que adoptaran la misma actitud 

agresiva que implica el cuestionario para tratar de hacer que la gente se 

sintiera muy incómoda. Me agradaron mucho las reacciones de la gente. Creo 

que cada espacio creó una reacción.  

 

 

 
 
 
 



¿Fue a propósito que todos los personajes/interpretes fueran mujeres? 
 

No estaba muy interesada en el género, sólo quería que fueran cubanos que 

vivieran aquí. La única americana, a propósito, interpreta a la “burócrata”, pero 

todas las demás eran cubanas que viven aquí, en Estados Unidos. Es por eso 

que también tenemos al joven, porque no se trata de una declaración feminista 

ni nada por el estilo. 

 

Pero es una inversión de la estructura de poder, ¿no es cierto? Sobre 
todo si se sabe que algunas de sus amigas performers son lesbianas. 

 
Bueno, no sé. Mi relación con el feminismo es muy diferente a la que existe en 

Estados Unidos. En Cuba me siento enteramente libre para hacer cosas; aquí 

existe otra relación de poder. No es como aquí en que las mujeres tienen que 

luchar por la igualdad de derechos, pero pudiera funcionar muy bien en un nivel 

simbólico. 

 

¿Cuáles son sus ideas para el futuro? ¿Continuará esta obra y la recreará 

en Cuba? 
 

Siempre trabajo sobre todos los temas a la vez. Pero ahora pienso que el año 

que viene me concentraré sólo en este proyecto, porque me obsesiona. Creo 

que descubrí un paralelismo que desearía investigar mucho más. Siento la 

necesidad de hacer una investigación mucho más profunda del problema de la 

que he hecho hasta ahora. Necesito vivir realmente este proceso. Me es 

imposible sembrar en Cuba la obra tal como es ahora porque los símbolos 

usados carecen de sentido en la vida cubana. Puede que en el futuro 

encuentre un objeto mitológico que funcione visualmente para expresar el eco 

de patria, la tierra sin techo. 


