Arte en América (El suefo) — Una conversacion con Tania Bruguera

Johannes Birringer

A principios de 1997, Art in General, el Consejo de Artes Bronx en Nueva York,
realizé un notable proyecto al traer a un grupo de la generacion mas nueva de
artistas plasticos y de performance de Cuba a Estados Unidos y permitirles
trabajar en residencia en varios espacios artisticos del pais. Junto a sus
colegas Abel Barroso, Sandra Ceballos, Juan Antonio Molina, Manuel Pifa y
Lazaro Saavedra, Tania Bruguera, entonces de 28 afios, tuvo la oportunidad de
viajar a Estados Unidos por primera vez y trabajar varios meses como invitada
del Instituto de Artes de Chicago. El objetivo politico de los anfitriones del
proyecto era claro: crear un intercambio libre de ideas artisticas e intelectuales
frente a casi 40 afios de bloqueo econémico e ideoldgico contra Cuba
comunista y asi abrir un espacio alternativo de comunicacion sobre culturas e
identidades en una situacion transnacional en conflicto. Las residencias y las
resultantes exposiciones creadas por los invitados debian incluir también
dialogo con las bases y participacion comunitaria y de ese modo encontrar su
lugar fuera de la esfera comercial del mercado.

Cada vez mas conocida en la reducida comunidad artistica de Cuba por sus
osadas acciones de performance durante la Bienal de 1995 en La Habana, asi
como por ser la punta de lanza de la publicacion colectiva Memoria de la
postguerra (censurada por el gobierno a fines de 1994), Bruguera ha puesto el
dedo en la llaga con su rigurosa personificacion del ahogo y entrampamiento
literales del pueblo cubano en una isla condenada a sufrir su aislamiento.
Bruguera, una artista conceptual con sensibilidad enfatica hacia los materiales
fisicos y lo que yo llamaria la plasticidad de la poesia, ha construido
recientemente una serie de artilugios evocadores e inquietantes que
representan desmafiadas aunque bellas maquinas voladoras autopropulsadas.
Los cuelga en las paredes y, durante la Bienal de Sao Paulo de 1996, se colgo
ella misma en una pared bajo el cielo raso. Sin poder alejarse volando e
impelida, sin embargo, por un deseo constante de inventar maquinas
imaginativas y metaforas de trascendencia, Bruguera es consciente de las
paradojas del colonialismo y la migracion, la restriccion politica y la licencia
estética. Sus performances vivos exudan un sentido esperanzador y amargo
del espiritu humano necesitado de refugiarse de la desesperacion e insiste en

Jjuguetear habilmente con recursos limitados. Cuando en una accion intento



durante muchas horas reparar un bote completamente averiado y, por ultimo,
acostarse en €l para encarnar el término peyorativo de balseros, el
performance tomo un fiero crescendo simbdlico, lleno de resonancias de la
especifica falta de poder de las mujeres bajo la constelacion politica e
ideoldgica de una Guerra Fria que para los cubanos nunca ha terminado.

Coémo, entonces, hace uno “arte en América”, se pregunté al llegar a la otra
costa y sonar el papel de una invitada que no es ni emigrante ni inmigrante,
sino una visitante de paso a quien se promete la tierra de leche y miel: el
mercado abierto. Aunque el papel cinico de Estados Unidos como opresor
benévolo es evidente, las relaciones culturales postcoloniales entre los
cubanos de la isla y los cubanos que se encuentran en Estados Unidos no lo
son. Se han quemado muchos puentes, pero las memorias del subdesarrollo se
mantienen y el resentimiento ciego contra la revolucion crece entre los
refugiados privilegiados que han alcanzado el éxito y se han asimilado. Desde
la perspectiva de América Latina, “nuestra América” abarca una vision diferente
del hemisferio y sus legados coloniales, mientras la ficcion de Estados Unidos
como cuna de la democracia y la libertad es especialmente huera para muchas
familias indigentes y deshechas que han llegado hasta la orilla. Ahora se trata a
los ‘balseros” como parasitos que tienen que ser pescados del agua y
devueltos. La ruptura de familias y la evolucion retorcida de la comunidad
cultural cubana en la isla y la “diaspora”, subyace en el pensamiento de
Bruguera sobre la ‘inmigracion” y el carecer de hogar, temas que se
convirtieron en su instalacion en desarrollo Art in America (The Dream) —Arte
en América (El suefio)— realizado en Gallery Two, Chicago, en marzo de 1997.

Luego de haberse topado, camino al trabajo, con muchos americanos pobres,
sin casa (casi todos americanos negros) acampando en las calles y bajo los
puentes del centro de Chicago en el severo frio de invierno, Bruguera
abandono su plan de hacer arte en “América”. En lugar de ello, presenté un
panorama sutilmente perverso para los visitantes de su instalacion: después de
haber entregjado nuestras tarjetas de identificacion, debiamos “entrar” en un
espacio oscuro, similar a una celda, en que nos topamos con un procedimiento
desorientador y nos moviamos con inseguridad entre las profecias
tranquilizadoras de dos mujeres que leian nuestro futuro en un mazo de cartas
y el severo interrogatorio de otfras mujeres que actuaban como funcionarias del
Servicio de Inmigracion y Naturalizacion. Se me puso una linterna a la cara y

debi citar los Derechos Constitucionales y cantar el himno nacional. Huelga



decir que no logré hacerlo. El cuarto oscuro de Bruguera se convirtio en un
curioso para-sitio’, un umbral de presentimientos de una violencia que apenas
reconociamos nosotros mismos puesto que creemos ciegamente en el derecho
a cruzar fronteras. Si olvidamos, podemos ser puestos en espera, prisoneros

de un sistema de reglamentos y de nuestras propias concepciones erradas.

¢ Pudiera hablarnos de nuestra vida y evolucion como artista en Cuba?

Creo estar muy influida por la obra de un artista cubano, el difunto Elso Padilla.
Mi obra esta influida por la suya no por la forma en que se ve, sino por la forma
en que se concibe el arte. Fue mi maestro y tomé de él la idea de que el arte
debia estar vinculado por entero a la vida... y no a una ficcion o una realidad
virtual, sino tan vivo como fuera posible. Mi arte debe tener una funcién real
para mi misma, para curar mis problemas y ayudar a otras personas a

reflexionar y mejorar o a pensar sobre ciertos temas.

¢ Se produjo la relacién con este artista en el Instituto Superior de Arte?

No, cuando yo tenia unos 12 a 15 afos, en la escuela superior, ya estudiaba
arte y él era mi maestro. Sus clases eran muy distintas, no eran académicas
sino flexibles y abiertas. Después, cuando continué estudiando, segui yendo a
su casa junto con un grupo de amigos. Llegamos a conocerlo, le mostrabamos
nuestras obras. Pero también hay otra artista cubana, Consuelo Castafieda,
que fue profesora mia en el Instituto y me influyé en el sentido de la relacién
que un artista puede tener con su pasado historico, incluida toda la historia del
arte. En mi obra se pueden encontrar combinaciones de formas en que siempre
hablo sobre la vida, pero al mismo tiempo sigo siendo muy consciente de toda

la historia cultural, reciclando todas esas influencias.

" El original juega con parasitio-parasito que en inglés tienen la misma grafia (para-site). N. del
T.



¢Es usted de la generacion “Volumen I” que creé un furor tal en su
exposicion de 1981 o es hija de los afios noventa, una generacion nueva
del “Periodo Especial” (el periodo de crisis econémica y social declarado
por el gobierno)?

Bueno, siempre me agrada verme como de transicion. No pertenezco a la
generacion Volumen |. Esa generacion completa fue de maestros mios. Toda
mi educacion y comprension de lo que es el arte, de como lo proyectaria a un
nivel de sensibilidad, todo lo que se produjo en los afios ochenta. Mi obra
comenzo a exponerse en 1988 y a conocerse en los noventa. Pero me siento
vinculada a los ochenta en el sentido de que me interesara ser un puente.
Desde que esa generacidon dejo la isla y la trayectoria de esos artistas en el
nivel cultural se perdid, deseo ser un puente para evitar el vacio que existe

entre estas dos generaciones.

¢Hay comunicacion o vinculos entre los artistas jovenes cubanos del

“Periodo Especial” y los artistas cubanos que viven fuera del pais?

Si, sin dudas en el nivel personal cuando no en el nivel de la cultura politica

oficial. Hay un silencio impuesto, pero la amistad entre nosotros se mantiene.

Por favor, hable de su estética y su obra reciente; por ejemplo, su
preocupacion por el cuerpo como metafora, el bote y su proyecto
“Dédalo”.

Hasta el momento mi obra ha sido sobre la emigracion. He estado haciendo
series distintas de trabajos. Cada uno de ellos ha tenido un punto de vista
distinto sobre la emigracion y los emigrantes. La primera serie que hice fue un
homenaje a Ana Mendieta. Comencé a trabajar en ella en 1987-88, pero la
exposicion final se produjo en 1992. Una de las caracteristicas principales de
mi trabajo es que el proceso de investigacion es siempre un poco mas largo
que la concepcion y el proceso de produccion de la obra. Es decir, me puede
tomar de seis a ocho meses, uno o dos anos, entrar en el medio, llegar a
conocerlo, y puede que mas tarde haga la obra en si en una semana o diez
dias. En la serie de Ana Mendieta la idea fue rendirle un homenaje a ella como
artista, tratando de reubicarla con toda su gloria dentro del contexto cultural
cubano y, al mismo tiempo, para mi fue util preguntarme si el hecho de ser

cubano tenia que ver con que alguien viviera en el pais o con que deseara



pertenecer a un pais como cultura, a un pais como forma de ser: ver ser el
cubano mas alla de la propia isla como lugar fisico. Después hice una serie
llamada Memoria de la postguerra que analizaba el fendmeno de la migracion
dentro del contexto humano de todo el sufrimiento que causa dejar el pais al
que no se puede regresar nunca mas Yy tener que cortar todos los lazos que lo
atan a uno con él. Entonces también hice una pieza que era como un periodico,
que intenté usar como puente entre estas dos generaciones, intentando hacer
que se reunieran en el mismo contexto al tener un espacio de dialogo del que
quedara testimonio. En el nivel artistico cuestionaba mucho el aspecto
testimonial del arte. El arte puede verse como una parte de la historia del pais.
Después de eso hice una serie llamada Dédalo o el imperio de la salvacion
donde hice uso de la mitologia griega. Dédalo es un arquitecto, un ingeniero,
que construye un laberinto para el rey. El rey lo coloca en el laberinto que él
mismo ha construido, de modo que queda atrapado en su propia construccion,
y tiene que buscar como escapar. Entonces construye las alas de cera para el
propio icaro y despegan. Me interesaba mucho jugar con este mito. La serie
consiste en dispositivos para volar que son como “prototipos” que dar al pueblo
de Cuba. Son maquinarias muy extrafias, no siempre parecen servir para volar,
pueden tener mecanismos muy diferentes. Estas maquinas son ideas de volar,
de escapar. Aunque se trata de una utopia, son prototipos que me hubiera
encantado distribuir entre los cubanos. Pero estas maquinas tienen al propio
tiempo una trampa o truco, porque cuando se cuelgan en la pared parecen
objetos estéticos, pero al usarlos se cargan de funcion. No tienen légica alguna
sin una persona; su significado se reduce. Cuando una persona se la pone, el
mecanismo comienza a funcionar y la forma en que la persona debe moverse y
hacer cosas para operar el mecanismo es la clave para comprender cuales son
las formas existentes de salir de Cuba sin renunciar a ella, sin marcharse para

siempre.

éLe interesan los debates tedricos en Estados Unidos y Europa sobre la
relaciéon de las artes visuales, los medios del performance y la accién
plastica?

Si, por supuesto. Una de las cosas mas importantes en mi obra es que para mi
el arte es un proceso; en cuanto uno aprende cosas, en cuanto uno siente
cosas, en cuanto se extraen conclusiones, al final uno hace algo. Puede ser
una accion, un objeto y la gente que lo vio se perdio todo el resto. Desde este
punto de vista me parece muy importante conducir a la gente a la obra. Los



museos no me convencen ya en ese sentido. Necesito cada vez mas que la
gente sienta lo mismo que puedo sentir yo, tenga las mismas experiencias que
yo. Hice un performance en la Bienal de Sao Paolo en que yo colgaba dentro
de un hierro, pero a veces estaba alli y a veces no, de modo que habia
momentos en que el publico veia sélo el objeto y el sentido de la pieza se
perdia porque yo no estaba alli. Ese tipo de relacion me interesa mucho mas.
Sea performance o “accion plastica”, esas distinciones no son tan importantes.
Creo que cada pieza tiene su propia forma de funcionar, de expresarse. Si,
creo cada vez mas que las artes visuales en el sentido clasico no me bastan.
Pero no quiero apresurarme. El performance del bote, por ejemplo, es como
una imagen, mi cuerpo funciona como una imagen, dentro y en relacion con
ese objeto. Después he estado haciendo otros performances y la mayoria de
ellos son como imagenes. Soy yo dentro de la pieza, yo como parte de la pieza.
Ahora comienzo a hacer mas acciones. En diciembre hice una exposicion
personal en La Habana y el performance se llam6 Cabeza abajo. Habia
invitado a artistas y criticos a tenderse en el suelo. Coloqué trincheras de sacos
como en la guerra, entre el publico y el performance. Yo me apareci en ropa
blanca estilo japonés y a la espalda llevaba una bandera roja, un estandarte
como los usados por los japoneses para ir a la guerra, como los usados por los
samurais que representaban al senor feudal. Caminaba sobre todas estas
personas Yy les clavaba los estandartes. Era como jugar con la relacion entre
artistas y poder. De cierto modo somos como territorios conquistados,
sometidos, humildes. Era una marca de lo que estaba ocurriendo en el mundo
del arte. Mi obra era como un testimonio, un comentario del momento. Ha
estado cambiando de acuerdo con los cambios ocurridos en la situacion del
arte en Cuba.

Le interesa el intercambio artistico internacional con Estados Unidos,
Europa y América Latina y tiene la posibilidad de moverse y exponer fuera

de su pais. {Como es la relacion con el mundo exterior?

Es fascinante, porque tiene uno la oportunidad de mostrar su obra a personas
que no estan familiarizadas con ella. En Cuba todo el mundo ya tiene una
referencia y conoce lo que hago. Lo que de verdad me resulta interesante es
poder mostrar mi obra en un lugar en que nadie me conoce y ver las
reacciones de la gente, lo que le da a uno la oportunidad de analizar su propio
trabajo. Ver qué funciona y qué no. Eso es muy importante.



Describa un poco su residencia. Esta es su primera vez en Chicago y la
invitacién viene de un proyecto comunitario en Nueva York, pero aun no

ha exhibido alli.

Art in General, una galeria, y el Consejo Bronx de las Artes, ambos espacios no
lucrativos, fueron a Cuba en 1994 con un grupo de organizadores. Alli vieron a
casi todos los artistas y seleccionaron un grupo al que ofrecieron una
residencia de dos meses en Estados Unidos. Se nos da la oportunidad de crear
una obra nueva a partir de las experiencias en este nuevo pais. Después todos
nos reuniremos en Nueva York, o que es muy interesante y habra una mesa
redonda publica en que todos explicaran lo ocurrido, donde hicieron qué
trabajo, lo que experimentaron. Para mi es un privilegio estar en este proyecto
porque no creo que se haya producido muchas veces que cinco artistas hayan
ido juntos a Estados Unidos para hacer un proyecto de esta naturaleza.

Y como fue el proceso aqui?

Fue muy extrafio porque vine pensando que haria una pieza especifica, la serie
de las maquinas, pero cuando llegué la realidad fue mucho mas fuerte de lo
que crei. El problema completo de los sin techo me sensibilizé mucho. Cuando
salia por la noche para conocer la ciudad, mi anfitriona, Achy Obejas, me
explicaba que la ciudad tiene niveles distintos y que habia gente viviendo en el
nivel subterraneo, lo que me impresiond mucho y decidi ir a verlo con mis
propios ojos. Me impacté enormemente, porque he visto personas sin techo en
México, por ejemplo, pero no asi en nivel de grupo, en un nivel de todos los
que viven alli como en otra ciudad. Hay una ciudad completa infraestructurada
y una forma de vivir como persona sin techo. Eso fue para mi un profundo
impacto y comencé a crear una relacion entre homeless (sin techo) y homeland
(tierra natal) estableciendo una relacion gramatical y fonética entre estas dos
palabras desde el punto de vista de alguien que habla otra lengua, en mi caso
espafnol. De repente comprendi que los emigrantes tenian una situacion muy
similar a la de los sin techo. O sea, no tenian espacio de verdad, siempre se les
relegaba, se les marginaba de la sociedad. Las personas pasaban a su lado sin
desear saber nada de ellos. Las personas pasan y no los miran. Comprendi de
repente que su destino no estaba ya en sus manos, habian perdido el paso; y
su vida anterior siempre, incluso de haber sido muy mala, era mejor que esta.
Todas estas relaciones me inspiraron mucho. Podia ver con gran claridad la
relacion entre estos dos grupos. Es también parte del tema que siempre he



trabajado: la serie de la emigracion. Me resultaba interesante verlo aqui desde
este punto de vista, porque siempre lo habia visto desde Cuba, pero vivir mi
vida diaria con la comunidad cubana de aqui, comer con ellos, ir al cine, estar
hablando y pasando dias completos juntos, de repente me llevdé a hacer el
trabajo desde aqui, desde la perspectiva de como se sienten aqui los
emigrantes, de lo que les ocurre en su nuevo contexto. Porque este fendmeno

no existe en Cuba.

Su performance supone entrar en una espacio-instalacién subterraneo
vacio, donde estan presentes usted y las otras mujeres que participan en
el performance. La primera experiencia del publico esta en la entrada,

donde tuvimos que entregar nuestras identificaciones.

Es una prueba para quitarle toda la identidad de la gente. Tendran que
olvidarse de si mismos para poder entrar; intentamos crear con esto una
metafora, como tener que olvidar la personalidad legitimada propia para entrar
en una situacién nueva. También crea tensién, un desarreglo que, de hecho, es
lo que les ocurre a los que carecen de hogar, porque en este sentido no tienen
identidad, no son personas; solo pertenecen a un grupo deslegitimado. De
modo que estoy creando varias situaciones en que estos diferentes
‘personajes” tienen experiencia. Esta la sin casa que s6lo duerme, come, sale
a ver qué puede hacer, cuida su espacio. Hay otro personaje con cajas de
carton que simbolizan la casa; esta creando su propio espacio y, al mismo
tiempo, no deja de moverse, lo que es algo que les ocurre a los sin casa
porque nunca tienen algo estable, fijo. Es interesante, porque va mencionando
partes de la casa mientras lleva esas cajas; esta creando la relacién con las
cosas y como funcionan para ella. La escena con las cartas y la adivinacion
tiene que ver con dos cosas: primeramente, como funciona llegar a un pais
nuevo, con una cultura completamente ajena, y como ofrece el emigrante la
suya como reaccion. Por eso es que el traductor esta alli. Creo que uno tiene
que traducir e interpretar su propia cultura para que sea comprendida en esta
otra cultura. En segundo lugar, esta el hecho de que cuando la gente deja su
pais, su destino no esta en sus propias manos: no pueden decidir su propio

destino. Otra persona les “leera” su destino.



Usted profetizando, junto con su amiga Nereida Garcia-Ferraz acurrucada
a su lado fumando tabacos cubanos y traduciendo, parece una sesién
con una santera. Usted crea una relacion intima, personal, con cada

persona que se le acerca. Las sesiones parecen un ritual religioso.

Si, verdaderamente espiritual. Cuando tiro las cartas tengo el elemento agua,
que se usa para refrescar las cartas porque todas las energias de las personas
permanecen en las cartas y por eso debe tirarse agua a las cartas para
refrescarlas. Me la echo también en la nuca porque toda la tensién espiritual y
las cargas energéticas se reunen ahi. Hay que echarle agua a la nuca, la frente
y las manos para refrescarlas. También esta el tabaco, un elemento que se usa
en esos rituales para rechazar el mal y también para proteger. Ademas esta la
vela, que tiene que ver con el “aché” porque en Cuba, cuando alguien lee las
cartas o hace el ritual, hay que pagarle con dinero, de no ser asi, esta uno
quitandole ese don o talento espiritual. En el caso de los espiritus, como no se
les puede pagar con dinero, hay que decir “aché” o luz. Se les paga con luz
porque suponemos que estan muertos y necesitan luz para ascender en su
espiritualidad. Esta es la primera pieza, el comienzo, de un proyecto mayor. Me
golped en un profundo nivel personal todo lo que se esta produciendo con los
sin techo y con las personas que se van de Cuba, este angustioso proceso con
que intentan integrarse a otra sociedad. Deseaba visualizar distintas partes del
problema. Existe el lado espiritual, esta el lado cotidiano y esta el lado de la
relacion con el poder. Los “funcionarios” interrogan antes de devolverle la
identidad a la gente. Tienen una lista de preguntas que son realmente las
‘Preguntas de Ciudadania” del INS que el Departamento de Justicia de
Estados Unidos administra a los inmigrantes. Obtuvimos el documento oficial
con las preguntas que se requieren para los permisos de residencia y son
preguntas muy fuertes. La primera, por cierto, es sobre la militancia en un
partido comunista. Les pedi a los actores que adoptaran la misma actitud
agresiva que implica el cuestionario para tratar de hacer que la gente se
sintiera muy incomoda. Me agradaron mucho las reacciones de la gente. Creo

gue cada espacio cred una reaccion.



¢Fue a propésito que todos los personajes/interpretes fueran mujeres?

No estaba muy interesada en el género, s6lo queria que fueran cubanos que
vivieran aqui. La unica americana, a propdsito, interpreta a la “burécrata”, pero
todas las demas eran cubanas que viven aqui, en Estados Unidos. Es por eso
que también tenemos al joven, porque no se trata de una declaracién feminista

ni nada por el estilo.

Pero es una inversiéon de la estructura de poder, ;no es cierto? Sobre

todo si se sabe que algunas de sus amigas performers son lesbianas.

Bueno, no sé. Mi relacion con el feminismo es muy diferente a la que existe en
Estados Unidos. En Cuba me siento enteramente libre para hacer cosas; aqui
existe otra relacion de poder. No es como aqui en que las mujeres tienen que
luchar por la igualdad de derechos, pero pudiera funcionar muy bien en un nivel

simbdlico.

¢ Cuales son sus ideas para el futuro? ;Continuara esta obra y la recreara

en Cuba?

Siempre trabajo sobre todos los temas a la vez. Pero ahora pienso que el afio
que viene me concentraré solo en este proyecto, porque me obsesiona. Creo
que descubri un paralelismo que desearia investigar mucho mas. Siento la
necesidad de hacer una investigacion mucho mas profunda del problema de la
que he hecho hasta ahora. Necesito vivir realmente este proceso. Me es
imposible sembrar en Cuba la obra tal como es ahora porque los simbolos
usados carecen de sentido en la vida cubana. Puede que en el futuro
encuentre un objeto mitolégico que funcione visualmente para expresar el eco

de patria, la tierra sin techo.



